– Ну, положим, счастье не особенно велико!
Так говорили немногие, по большей части легкомысленная молодёжь.
Но их строго останавливали старшие:
– Для бедной девушки, как она, конечно, счастье!
Семья Жако…
– А, известные железнодорожники! – с уважением говорили окрестные крестьяне.
Жако – самая зажиточная семья в округе. У них великолепный дом около самого полотна железной дороги.
Железнодорожная компания предлагала им переехать подальше и даже согласна была купить для них небольшую ферму.
Но глава семьи, Жако, с достоинством отвечал:
– У всякой семьи есть свои предания! Мы остаёмся здесь, где жил наш отец. Здесь умер он, – здесь покоятся части наших тел!
У Жако десяток лошадей, молочная ферма, 200 овец, целое стадо свиней. Они выкармливают для продажи пулярок. У них хороший виноградник, Жако дают деньги взаймы и берут хорошие проценты.
– Семья, каких мало! – говорит сам префект. – Жако знают все.
Семья Жако состоит из пяти человек: старик Жако, супруга Жако и трое сыновей. У них у всех пять ног и пять рук.
– О, Жако тонко знают свои дела! – говорят про них с завистью крестьяне.
– Они идут прямым путём к богатству!
– Вы увидите, что их внуки будут ходить на двух ногах и есть обеими руками.
Начало благосостоянию семьи Жако положил отец стариков, Франсуа.
Портрет этого «истинного родоначальника фамилии» красуется в парадной комнате дома Жако. Его писал один художник из Парижа, высаженный за неимение билета на ближайшей станции и никогда не видавший покойника. На портрете изображён Мак-Магон с благороднейшим выражением лица. Этим портретом очень гордятся.
– Таков был папаша.
– Жизнь его являет очень поучительный пример! – говорит старик Жако.
Он был страшнейшим пьяницей.
– Он не только не увеличил того, что ему досталось, но истратил и то, что было! – с грустью вспоминают про «родоначальника фамилии».
В пьянстве он не знал границ и меры.
Такого пьяницы ещё не бывало!
– Он продал за пятьдесят франков корову, стоившую двести! – со слезами вспоминает старуха Жако.
– Да! И пропил эти деньги! – подтверждает старик Жако, рассказывая поучительную историю своего отца. – За пятьдесят франков корову, которая стоила по меньшей мере, – по меньшей мере двести!
Сорок два года семья не может забыть о корове. Память о ней живёт в третьем поколении.
– Но, – тут голос старика Жако звучит торжественно, – своей смертью он искупил всё! Он жил, как великий грешник, и умер, как дай Бог умереть всякому христианину! Осчастливив своих детей!
Однажды старик Франсуа, по обыкновению пьяный как стелька, переходил через рельсы, как вдруг из-за крутого поворота вылетел курьерский поезд, шедший из Лиона.
Свист, отчаянный крик, – и на полотне, когда пронёсся поезд, лежали две половинки старика Франсуа.
– Он был разрезан изумительно! Вдоль и пополам! Хоть на весах свешайте! Две совершенно равные половинки! Как апельсин! Даже голова разрезана пополам! В этом нельзя было не видеть знамения!
За задавленного старика железнодорожная компания должна была заплатить десять тысяч франков.
И старик Жако – тогда ещё молодой человек – сказал своей жене:
– Старуха, надо быть неверующим, чтоб не видеть в этом особого указания! Старуха, ты видишь перст?
Старуха Жако – тогда ещё молодая женщина – затряслась от благоговения и прошептала;
– Вижу!
– Старуха, такие чудеса встречаются только в описаниях жизни святых. Всю жизнь человек жил великим грешником, а умер праведником! Десять тысяч франков! Старуха, нам указан путь к благосостоянию нашей семьи.
И через неделю из-под колёс вечернего курьерского поезда раздался страшный вопль.
Madame Жако кувыркалась в крови без левой ноги.
«Случившийся» неподалёку Жако бросился в деревню за фельдшером, тот сделал перевязку.
И железнодорожная компания без особых споров заплатила Жако за отрезанную ногу восемь тысяч франков.
– Мы заплатили бы больше, но ведь, согласитесь, с потерей одной, – всего одной ноги, – madame не потеряла полной способности к труду!
Левая нога madame Жако была погребена в саду.
Через четыре месяца madame Жако выздоровела и очень быстро ходила на деревяшке.
А через четыре месяца и пять дней после несчастного случая с madame Жако по проходе вечернего курьерского поезда на полотне валялся в крови, без правой ноги, monsieur Жако, крича и проклиная железную дорогу:
– Которая только и делает, что давит людей, не давая даже предупредительных свистков, что совсем не по правилам!
«Случившаяся»