Палата была рассчитана на троих (больных). Сын её лежал посередине. Его соседи поздоровались с ней и тихонечко вышли, оставив их наедине. Он лежал с перевязанной головой, с закрытыми глазами, а из-под одеяла торчали прозрачные трубочки, которые были спаяны с такими же небольшими ёмкостями, которые стояли на полу.
– Сыночек, сыночек, – погладив по руке, позвала она его. Он открыл глаза и стал смотреть на неё.
– Тебе, наверное, больно, не говори ничего, лежи…
В ответ он почему-то шёпотом произнёс:
– Здравствуй, мама. И внимательно продолжал смотреть на неё не моргая. – Ты прости меня, – всё так же шёпотом продолжил он – прости… не слушался я тебя.
Из глаз его потекли слёзы. И у неё брызнули и градом потекли по лицу.
– Ведь миллион раз говорила тебе: не пей, не пей. Не лежал бы сейчас здесь, – так же тихо, сквозь слёзы отвечала она. – Всё молчу, молчу, не то я, наверное, сейчас говорю. Всё хорошо будет, полежишь, поправишься, – продолжала она, приэтом не переставая гладить его руку.
– Мама, жить-то как хочется и умирать не хочу…
Она перебила его:
– Да ты что такое говоришь, обязательно будешь.
Но договорить им не дали. Видимо, услышав разговор, (и) в палату зашёл сам доктор.
– Я вам, зачем разрешил пообщаться, чтобы вы (мне) пациенту настроение подняли, а вы что делаете? Нельзя ему волноваться. (И обращаясь к ней) Всё, свидание окончено, придёте вечером в часы приёма. Она тихонечко привстала со стула, поцеловала его.
– Вечером приду, жди. В ответ он только глазами моргнул, и они вышли вместе с врачом.
Да только не суждено этому было случиться. Он умрёт, не дожив несколько часов до положенного свидания. Об этом она узнает от дежурного (из больницы) врача, который с десятого раза смог дозвониться до неё, чтобы сообщить эту трагическую новость. А она в это время разговаривала с дальними родственниками, рассказывая им, что случилось с сыном.
Трудно, скорее невозможно передать, донести, излить то, что она почувствовала в тот момент от услышанного. Как в голове крутилось, что это может ошибка, перепутали, как сознание цеплялось за каждую мелочь, пытаясь доказать обратное. Тщетно. Случилось то, что случилось. Через какое-то время она соберётся,