А может, весь этот туман – это всего лишь мои страхи и расстройства с разочарованиями, которые всюду следуют за мной? Ответить на это сможете только вы, выступив прямо сейчас в роли психиатра, ставящего мне конкретный и опустошающий диагноз.
Видите ли вы тот же туман?
«Вечер
смотрю немые фильмы
в окнах противоположного дома»
(И. А. Ахметьев)
Глава 3
Осень близилась к концу. Вот-вот и декабрь. Странно, но пролетела она в мгновение. Проснулся я часов в восемь, была пятница. За окном пасмурно и даже воздух казался влажным, тяжёлым. Сразу же, как только встал с кровати, я почувствовал сильное недомогание; голова жутко кружилась и по телу пробегала судорога, от ног к рукам и обратно. Чувство тошноты раздражало больше всего. Нужно было как-то его заглушить. Я пришёл на кухню и взял чайник, чтобы выпить воды. Глоток дался с трудом; комок в горле засел прочно.
Я взял телефон, разблокировал его, и почувствовал острую резь в глазах от света экрана, который нарочно оказался максимально ярким. Никаких оповещений, сообщений, тем более звонков не было. В такие моменты я обычно мысленно говорю себе: «Правильно, а кому ты нужен?». Это обычно происходит само по себе.
Я вызвал врача. В таком состоянии я точно никому не пригодился бы. Думаю, я и так не отличаюсь особой полезностью, в общем-то как и все. Энтузиастов в наше время днём с огнём не отыщешь, а чтоб ещё и с руками и головой из нужного места; то мечты и грёзы. Я уж точно не из их числа.
Поскольку день освободился, я решил, что нужно найти себе хоть какое-то мало-мальски полезное занятие. Кому оно только будет полезно, чёрт его знает. Спать не хотелось. Есть тоже; комок в горле до сих пор меня не оставил. Я бродил по комнате взад и вперёд. Пытался сосредоточиться. Чёрт, как же это трудно – думать. Придумывать что-то. Я решил не ограничиваться рамками комнаты и вышел в коридор. Увидел себя в зеркале. Нужно было придать своему силуэту важное очертание, важную форму, я же занимаюсь мыслительной деятельностью, чёрт возьми. Я выпячил немного грудь вперёд и соединил руки на уровне поясницы. Как же это необычно – думать. Мой шаг стал всё больше походить на марш. Я зашёл на кухню и сперва меня посетила мысль приготовить что-нибудь этакое. От бабушки осталась какая-то книга с рецептами, старинная такая. Она всплыла в моей памяти довольно спонтанно. Такая ярко-красная и большущая. Большая быть может потому, что я тогда был совсем маленьким. Боже, как же тогда было хорошо. Мама жива, бабушка ещё не озлоблена старостью. Чудесные времена.
Но тут меня будто что-то тяжёлое ударило по затылку и я, пригнув голову понял, что стою один на кухне с важным