Она, как обычно, положила конец палки на бордюр, готовясь перейти дорогу, когда машины встанут и быстро защелкает светофор.
Они пошли дальше, вдоль большого желтого дома. Повернув к открытым гаражным воротам, мать цокнула языком. Так делают многие слабовидящие – чтобы услышать эхо и обнаружить возможные препятствия.
Придя домой, Джеки заперла дверь и накинула цепочку. Мадлен повесила свою куртку и увидела, как мать, войдя в гостиную и не зажигая свет, кладет ноты на стол.
Девочка прошла к себе, шепнула «привет» Коттену и как раз успела переодеться в домашнее платье, когда послышался мамин голос.
– Мадде? – позвала та из своей спальни.
Когда Мадлен вошла в освещенную комнату, мать стояла в одних трусах и пыталась задернуть шторы. В траве напротив окна лежал розовый детский велосипед. Штору защемило в створке гардероба; мать провела пальцами по шторе, освободила ткань и обернулась.
– Это ты зажгла здесь свет? – спросила она.
– Нет.
– Я имею в виду – утром.
– Вроде нет.
– Ты должна следить, чтобы весь свет был выключен, когда мы уходим.
– Извини, – сказала девочка, хотя ей казалось, что она не зажигала свет.
Мама потянулась за лежащим на кровати голубым халатом, руки пошарили и нашли его на подушке.
– Наверное, это Коттен. Испугался темноты, пришел сюда и зажег свет.
– Наверное.
Мама вывернула тонкий халатик налицо, надела, опустилась на колени и провела по лицу дочери обеими руками.
– Кто самая милая девочка в мире? Конечно ты, я знаю.
– Мама, у тебя сегодня нет учеников?
– Только Эрик.
– Тогда, может, наденешь что-нибудь?
– Спасибо за совет, – улыбнулась Джеки и завернулась в шелк халата.
– Надень серебристую юбку, она такая красивая.
– Тогда помоги мне подобрать что-нибудь к ней в тон. – У матери был цветовой индикатор, но она все равно спрашивала, подходит ли одежда по цвету, хорошо ли сочетаются оттенки.
– Принести почту?
– Пойдем на кухню.
Мадлен прошла через прихожую и, вдыхая запах влажной земли и крапивы, подняла почту с пола под дверью. Мама уже сидела за столом, когда девочка вошла и встала рядом с ней.
– Любовные письма есть? – как всегда, спросила Джеки.
– Вот… реклама какого-то риэлтора.
– Выброси. Выброси всю рекламу. Еще что-нибудь?
– Напоминание. Надо заплатить за телефон.
– Очень приятно.
– Еще… письмо из моей школы.
– И что там? – спросила Джеки.
Мадде распечатала конверт и вслух прочитала письмо, которое рассылали родителям всех учеников. Кто-то пишет ругательства на стенах коридора и туалетов. Директор убедительно просит родителей и опекунов побеседовать с детьми и втолковать им, что суммы, необходимые на покраску стен, будут вычтены из денег, выделенных на ремонт школьного двора.
– Ты не