– Заходьте. Краще, коли ви не стоятимете під дверима. Людям не треба знати…
Вони увійшли до кімнати, в якій горіла лампа. Гребер почув свіжий дим від сигарет. Польман не мав у руках сигарети.
– Що ви хотіли в мене спитати, Гребере?
Гребер озирнувся довкола.
– У вас тільки одна кімната?
– Чому це вас цікавить?
– Може статися, що мені треба буде сховати на кілька днів одну людину. У вас можна?
Польман мовчав.
– Її не розшукують, – додав Гребер. – Я хотів би знати це лише про всяк випадок. Можливо, в цьому й не буде потреби. Я боюся за одну людину. А може, я це собі просто уявляю.
– Чому ви прийшли з цим до мене?
– Я більше нікого не знаю.
Гребер і сам не розумів, чому він прийшов. Він бажав тільки одного: про всякий випадок знайти притулок.
– Хто це?
– Дівчина, з якою я хочу одружитися. Батько її в таборі. Я боюсь, що її теж заберуть. Вона не зробила нічого поганого. А може, я просто перебільшую небезпеку.
– Ні, це не перебільшення, – відповів Польман. – Краще бути обережним, ніж потім каятись. Можете розраховувати на цю кімнату, якщо вона вам буде потрібна.
Гребер відчув тепло й полегшення.
– Дякую, – сказав він. – Щиро дякую.
Польман усміхнувся. Він раптом здався Греберові не таким старим і немічним, як раніше.
– Дякую, – ще раз сказав Гребер. – Я сподіваюся, що кімната мені не знадобиться.
Вони стояли біля полиць із книгами.
– Візьміть собі, що хочете, – щиро запропонував Польман. – Інколи це допомагає пережити тяжку мить.
Гребер похитав головою.
– Мені ні. Але я хочу збагнути одне: як можна узгодити ці книжки, вірші, цю філософію з нелюдською жорстокістю штурмових загонів, концентраційними таборами і знищенням ні в чому не винних людей?
– Це не можна узгодити. Це лише співіснує в часі. Якби ті, хто понаписував ці книжки, були живі, вони також сиділи б у концтаборі.
– Мабуть.
Польман подивився на Гребера.
– Ви хочете одружитися?
– Так.
Старий дістав із полиці якусь книжку.
– Я не можу дати вам нічого іншого. Візьміть, будь ласка, оце. Тут немає чого читати: тут лише малюнки, самі малюнки. Часто, коли я не в змозі читати, я цілу ніч розглядаю малюнки. Поезія і малюнки – вони завжди зі мною, поки в лампі є гас. А потім, у темряві, залишається тільки молитва.
– Так, – промовив Гребер невпевнено.
– Я багато про вас думав, Гребере. Про вас, а також про те, що ви мені недавно сказали. На це немає відповіді. – Польман замовк, потім тихо додав: – Є тільки одне: треба вірити. Вірити. Що ж нам іще лишається?
– У що?
– У Бога. І в добро, що живе в людині.
– А ви ніколи в ньому не сумнівалися? – запитав Гребер.
– Чому ж, – відповів старий. – Навіть часто. А то хіба я міг би вірити?
Гребер вирушив до фабрики. Знявся вітер, і розкошлані хмари пропливали над самими дахами. Через площу в напівтемряві