– Что такое день?
– Пространство новостей.
И так далее… Родители, вернувшись, записям не поверили. Но когда они стали спрашивать сами, сомнений не осталось: мальчик способен на пронзительные ответы о чём угодно. ПРОСТО ЕГО НИКОГДА НЕ СПРАШИВАЛИ!..
Вдохновлённый этой историей-притчей, я много лет старался спрашивать детей, приходивших ко мне на литературные студии, и могу уверенно сказать: на удивительные ответы они способны практически все.
Так что не забывайте ребёнка спрашивать. И прежде чем давать свой ответ на заданный вопрос, поинтересуйтесь, а как бы ответил он сам. Вы обнаружите, что вместе отвечать гораздо интереснее. Что это может стать поучительным не только для ребёнка, но и для нас самих. В этом особая радость и особый смысл – искать ответы вместе с ребёнком.
Напоследок приведу ещё один детский вопрос с возможным ответом. Этот вопрос значителен для меня как для писателя. Он актуален для нашего времени, когда дети читают всё меньше.
– Зачем читать?
– Чтобы побывать в разных жизнях. Из того, что там найдёшь, можно постараться слепить такую жизнь, какую захочешь. Иначе она будет лепиться сама, как попало.
Кто заведует тормашками?
– Погляди, тебе нравится картинка?
– Не-а.
– Почему? Что ты увидел?
– Дурацкая башенка какая-то, кверх тормашками. Два кубика на одном. Они бы попадали…
– Хочешь, чтобы хорошая башенка была? Чтобы два кубика внизу, один наверху? А не вверх тормашками?
– Ага. Чтобы стоячая была, а не падучая.
– Ну, закрой глаза и скажи об этом завтормашками. Это такой человечек в голове. Пусть распорядится, чтобы откроешь глаза – и получилась хорошая башенка, устойчивая.
Мальчик несколько раз терпеливо открывает и закрывает глаза. Наконец расцветает улыбкой:
– Получилось!.. Уговорил завтормашками.
Мама облегчённо вздыхает. Оптический фокус удался.
Со специально нарисованными кубиками легче. А если весь мир вверх тормашками?..
Как воспринимать этот мир? Как выжить в нём? Как сохранить человеческое достоинство?
Мне, выросшему мальчику, которому когда-то показали простецкое оптическое упражнение, совершенно всерьёз кажется, что к этому тоже имеет непосредственное отношение завтормашками.
Честно говоря, я до сих пор не знаю, что этот выдуманный человечек должен переключить в голове, чтобы внизу оказались два кубика. Просто присмотришься – и получается.
Но я очень рад, что меня научили в детстве превращать падучую башенку в устойчивую.
Когда я слышу, что «этот мир» начинают обличать как нечто ужасное, безумное, достойное всяческого негодования, всегда хочется поинтересоваться: а какой – «этот»? Тот, который встречает нас каждое новое утро, – устойчивый, осмысленный, временами суровый, и вместе с тем радостный?.. Или какой-то другой – падучий, хаотичный, полный