– Буду пить в одну харю.
Он поворачивает ключ в замке и входит к себе. Минуя крохотную прихожую и кухоньку в художественном беспорядке, входит в комнату. В комнате: налево стол с двумя креслами под окнами, направо большая кровать под балдахином, рядом с ней огромный холодильник и ближе к двери грубо сработанный камин. В одном из кресел удобно развалился большеголовый, седой мужик с холодным блеском в жёлтых глазах. Он в шляпе и начищенных кирзовых сапогах. Тонко улыбается.
– Ну, ты как, не крякнул ещё? – голос у него утробно низок, с хрипотцой.
– Пока нет, а жаль!.. Лучше б я сдох вчера с перепоя, чем это!
– Что – это? – он откидывается на потёртую спинку кресла.
– Это – телириум. Разве ты не белая горячка?
– Пока нет, – он передвигает на два сантиметра по столу запотевшую полторашку пива, сладкую мечту всякого алкоголика поутру. – Тяни!
Саша шагает к столу, смотрит на этикетку и сворачивает пробку.
– А ты, что, у нас ангелом работаешь? – и присасывается к горлышку.
– В жизни никогда никем не работал! Ну, ты как, мозги поправил?
– Пока нет… – Каратист прикладывается по новой и, запыхавшись, отрывается. – Так что надо?
В руке большеголового прямо из воздуха материализуется тоненькая брошюрка с фото волосатого юнца на задней обложке.
– Ты понакалякал?
– Не-а! – Сашок ещё глотает свежего, холодного и вкусного пива. – А ты к чему это, Котяра?
Гость усмехается, блеснув золотой коронкой.
– Я пробивал. Сколько ты со шкуры берёшь? Штуку баксов? Я тебе три подкину.
– Ты что-то попутал, Котяра. У меня совсем другая ориентация! Абсолютно!
Тот хохочет, чуть не уронив шляпу с головы.
– Ну, ты даёшь, Санёк!.. – Серьёзнея, он промокает (так же возникшим из ниоткуда) платком глаза. – Ты нужен мне как бумагомаратель. Надо накатать такую же, вот, книжицу.
– Ты не туда попал, Котяра. Тут писатели не проживают.
– Тебе и сочинять ничего не придётся. Я буду говорить, ты – записывать. Но то, что я сообщу, не должно выйти за эти стены. Я мог бы сунуться в любую газету, но тем трепачам веры нет.
– Спасибо. Бесплатных советов я не даю, а за это пивко дам. Купи диктофон, а лучше, ноутбук, пообщайся с ним. Твои секреты даже и до меня не дойдут.
Котяра неуловимо быстро и бесшумно встаёт, проходится взад-вперёд по тесному логову, сдвигает шляпу на затылок.
– Хороший совет. Но… Первое: я не то что обращаться, а даже и не знаю, что такое диктофон и ноутбук. Второе: рассказывая, я перейду на феню, а надо, чтоб было понятно разным человекам. И третье: когда я крякну, когда меня порешат, – всё должно стать широко известно! – он снова помахал брошюркой.
– Ты хочешь, чтоб я отредактировал, а потом опубликовал твои откровения… А почему ты думаешь, что я переживу тебя? В Огрызково тебя никто никогда не найдёт!
– Найдут.