Midagi tõelist seal ei ole, seda ma tean. Mõnel on seal võibolla meeldiv aega viita, mõnel mitte. Paljud tulevad sealt ära. Räägin kellegagi, tunnen – raiskan aega, käin kuskil – mõtetu – milleks? Ainult kui lihtsalt istud ja ei tee midagi – siis lihtsalt ei tee midagi.
Ma arvan – see on alati nii olnud.
Mul ei olnud piletit ja kontroll hakkas karjuma. Seisin ja vaatasin aknast välja. Mõtlesin väga aeglaselt muid asju. Ta hakkas mind sakutama. Mul ei olnud raha. Mul ei olnud raha ka piletit osta. Kunagi ma oskasin ilma piletita sõita, see oli kerge ja lihtne. Nüüd on see igavene ristja viletsus. üks mees tahtis minu eest ära maksta. “Ma ei taha teie raha,” ütles kontroll. Kõigil võiksid olla püssid, ja kui nad midagi halba tahavad öelda, siis parem pangu püss palge ja tulistagu. Muidugi ma loodan, et nad ei soenda. Aga kui ei tulista, siis olgu vait. Küllap meid saadetakse koos kontrolliga mõlemaid põrgusse ja mina pean talt lõputult piletit küsima ja tema süümekat tundma. Ma ei taha seda piletit talt küsida, aga sõnad tulevad ikka ja jälle mu suust.
Õhtu poole lugesin.
Ema tuli koju ja hakkas köögis nikerdama.
Mul oli juba enne selline tunne. Niisiis tegin kiire käigu poodi. Mul oli kümme rubla. Mõtlesin, et kui on normaalset konjakit, siis võtan selle. Võtsin Palinka. See on vist kirsiviin. Drinkisin tasapisi kodus.
Keska ajal oli igavene jama. Vahel lõpetasin terve pudeli kodus vaikselt ära. Ema ei tabanud midagi. Nüüd ütles: “Sa ei lähegi magama.”
“Ei lähe veel. Varsti lähen.”
Istud, keegi ei helista, teate küll. Vaatasin, kell oli üks. Läksin jalutama. Mõtlesin: ah, lähen tema poole. Midagi konkreetset mõttes ei olnud. Ei tahtnud marsaga sõita. Jalutasin taksopeatusesse. Neli rubla oli järel. Hea oli sõita. “Voiko täällä polttaa tupakkaa,” küsisin taksojuhilt. See vaatas nagu segast. Oli lihtsalt hea tuju. Mehel oli silt: Don’t Smoke Here. Internatsionaalne paik.
Tema pool oli pime. Taksojuht küsis: “On see kõik või.” Istusin ja vaatasin ta pimedat akent.
Lasin masinal minema sõita. Läksin ja koputasin ta uksele.
“Kes on.”
“Mina olen.”
“Tule sisse, uks on lahti. Mul oli tunne, et keegi tuleb.”
Seda ütles ta kenasti. Kohe tekkis hea tunne. Ta oli voodis.
“Teeks teed või,” küsis ta.
“Nojah.”
“Viitsid, pane ise tee üles. Tead ju, kuidas.”
Ma panin tee üles. Ta istus voodis. Naeratas. Oli hea rahulik. Veidi aja pärast ühed jorisesid akna taga. Teadsin, kes need olid. Soovisin, et ma poleks seal olnud. Teed oli parasjagu kahele. Mul oli napsu kaasas. Seda oli parasjagu kahele.
“Kas võib sisse tulla.”
“Võib ikka.”
“Tervitus, mis uudist.”
Nad istusid maha. Nad küsisid: “Miks te nii vait olete.”
Meil polnud korraga midagi teha.
Nad küsisid: “Kas peaks midagi tooma.”
See oli küll loll küsimus. Ega nad peale ei käinud. Lehitsesin ühte raamatut. Katt oli üles tõusnud. “Kuu on taevas,” ütles ta.
Ma istun põrandal ja vaatan pilvi. Kuidas saaks olla, et selline asi nagu mõte oleks sellistel asjadel nagu pilved? Et pilvedel oleks mingi mõte? Pilved lihtsalt on olemas ja muutuvad. Ei olegi sellist küsimust: kas jumal on olemas või ei – see on mõistus, väljamõeldud või paremal juhul kuskil seest tulnud küsimus. Igal juhul ta ei mõtle. On see, mis on. Küllap on lihtsalt kena, viisakas, lahke helendav tühjus. Habemega mees võib istuda kuskil meie toanurgas.
Kõige tõelisem mõte, mis vahel tuleb: miks see kõik on just nii? Miks on just see tuba, just need asjad siin niimoodi laua peal, nii palju üksikasju mul ümber just nii? Kuidas see kõik just nii tuli läbi miljonite aastate? Miks just nii? Imestus, muud midagi. Ma tean, et vastust ei ole. On midagi muud. Aga seda muud ei ole ka veel. Kas me peame püüdma, et higi otsa ees, jooksma kohapeal, või on see täielik lollus? Ma arvan, et mõlemat. Püüdma ja puhkama.
Viimasel ajal läheb nii. Märkad: jälle esmaspäev (täna ei tule lehte). Või: jälle laupäev. Kui ei oleks nädalapäevade lugemist, siis ei märkaks. Ei oleks nukrust, et aeg läheb. Vanemaks nii kiiresti ei muutu, et seda märkaks. Sellega harjub tasapisi.
Mida suuremaks saame, seda vähem omavad tähtsust asjad, mis üldiselt on inimesele tähtsad, ja seda tähtsamaks saab iga hetk. Kõik juhuslik, mis meile vastu tuleb. Moraal, eetika, neid pole olemas. Neid luuakse igal sammul. On see, mis liigub (meie kõigi sees, all), ja selle suhe kõigesse, õigemini iseendasse.
Mida suuremaks saame, seda vähem läheb neile korda meie elu, maine saatus. Suurtele võib surm iga hetk tulla. Kodu, pere, varandus, isamaa on olemas, aga iga mööduv hetk on tähtsam.
Ma helistasin jälle. Seda uksekella. Olin tulnud taksoga. Oli öö. Umbes kilomeetri jagu enne pidin juhile ütlema: “Pidage kinni.” Taksomeeter näitas kaheksakümmend kuus kopikat ja mul oli kaheksakümmend kuus kopikat. Ma ei tahtnud Kati käest raha küsida. Aga taksojuht peatas pagana aeglaselt ja taksomeeter tegi ühe klõpsu veel.
“On see kõik või,” küsis taksojuht. Ma ei saanud talle öelda: “Siin on kaheksakümmend kuus kopikat, ma jään kaks kopikat teile võlgu.” ütlesin: “Ei ole, sõite sinna, kuhu ma ütlesin.”
Läksin Kati ukse taha.
“Kes seal on.”
“Mina olen.” (Ei tahtnud lollakalt kurva häälega rääkida, aga nii see tuli.) “Võid mind ära ajada, võid vaibaklopitsa võtta.”
“Tule sisse.”
Seda tule sisse’t oleks ta tahtmatult nii südantlõhestavalt kurva häälega öelnud, et ma ei helistanud ega koputanud. Jooksin alla tagasi. Loodetavasti ei kuulnud ta mind jooksmas.
Lõin taksoukse kinni. Taksojuht tegi suitsu. See oli hea. Võis paar sekundit niiviisi istuda. Siis nägin, et taksojuht ütleb kohe midagi, ja ütlesin siva oma koduse aadressi. Teadsin, et tuleb ema käekotist kolmekas võtta.
Aga eile olin ma jälle tema pool. Pole parata, jalad viivad, mina lähen järel, kurb ja õnnelik.
Sel hommikul küsis ta (igavesed teemad, eks ole): “Mida sa teed täna.” Väike paus. “Ma ei tea, tõesti ei oska sulle öelda.” Me teame, et see on paratamatu. Et ta küsis, tegi nukraks, aga kui ta poleks küsinud, oleks ka halb olnud.
Raadio on koridoris laua peal. Keeran selle lahti. Sealt tuleb lõõtspillimuusikat. Ma lähen. On üsna varane aeg. On kevad. Trammid sõidavad. Miks oli mul sealt nii vara vaja lahkuda? Minna pole mul kuhugi.
“Jah, ma oleksin suure tehase direktor,” tuli trepist alla minnes mõte või kujutlus. “Mõtleksin ööd ja päevad oma tehasevärgi peale ja naine kannatakse vaikselt minu raske töö nimel. öösiti ärkaksin. Jooksin köögist vett ja neelaksin südamerohtusid. Varsti oleks esimene infarkt. Maipühadel peaksin töölistele kõne. Nemad kuulaksid ükskõiksete nägudega. Räägiksin neile nende tööst ja neil oleks uhke ja tore olla.”
Olin öösel Manni juures. Ta on tõesti ilus. Ma tean, et ta peab mind targaks, ehkki ma ei ole tark. Aga ma püüangi siis tark näida, et tal oleks hea. Ma räägin tarka juttu ja seda on päris