Дождь продолжает отбивать чечетку по железной крыше нашего дачного домика. Мысли носят меня по самым разным уголкам собственного «Я», а глаза все блуждают по недружелюбно темному ночному небу. Мельком кажется, что в очертаниях дождливой стихии я вижу какие-то лица, странные лица, не всегда приветливые, но такие знакомые, одно из них даже удается рассмотреть сегодня. Фосфоресцирующие яркие ледяные глаза светятся, почти как звезды далекой Медведицы, острые тонкие черты бледного лица, алые губы, изящные темные брови, волосы крупной волной струятся за уши. Холодная красота этого лица меня привлекает. Пытаюсь вглядеться глубже внутрь, в суть, но ничего не вижу. Он улыбается и уходит в последнюю июльскую ночную бездну.
Третье августа.
Дождь все еще захлестывает за борт личного пространства. А я все сижу и смотрю на ночной водопад. Он стал мне уже ближе и роднее. Иногда разговариваю с ним, нашептываю мысли и желания в черноту плаксивой ночи… От этого же никому вреда не будет. Никто не узнает о том, что дождь отвечает мне лицами, картинами из прошлого и из того далекого, которого я никогда еще не видела. Единственное желание он не исполняет. Он не показывает мне Его.
Давно не приходили в гости ночные кошмары, потому что я попросту не спала. Но дождь сегодня на своем инструменте играет так мягко… Может, ему меня жаль… А может, и правда, пора уснуть… Видимо, я отключаюсь…
В прохладной комнате огромное зеркало, подхожу к нему. Вижу… стоп… Его?! То лицо. Он много выше и старше меня, смотрит своими ледяными глазами, с неподдельным интересом изучает меня. Я тоже Его изучаю, но дальше Его внешности пройти не могу. Он улыбается чему-то, протягивает ко мне свою худощавую руку в накрахмаленном манжете со странной агатовой запонкой, на которой сияет золотая буква – Z. Тяну в ответ свою без трех дней десятилетнюю ручонку. Его кисть проходит сквозь зеркало. Дотрагиваюсь кончиком своего пальца до Его ладони и первый раз в жизни чувствую, что она не теплее моей! (меня родные называют «льдышкой» за пониженную температуру тела – 35,6 °C и особенно вечно холодные конечности). Мысль – радостным рефреном: «Его кисть не теплее моей!!!» Мне хочется спросить: «Кто ты?». Но Он опускает руку и начинает удаляться, растворяясь в туманной дымке надежд, желаний, исканий и мечтаний. Я набрасываюсь на зеркало, барабаню по безразличному стеклу, кричу:
– Вернись! Так не честно! Глупо в прятки играть! – да все без толку.
Просыпаюсь…
Снова дождь. Какая неожиданность… Голова перекопана, словно клумба после культиватора. Даже запах чужого присутствия не выветривается. Вопросы: «Кто – ты? И что ты делаешь в моей голове?» Но ответа как не было, так и нет. Хотя, если честно, меня не очень заботило то, о чем я Его спрашивала, гораздо больше интересовало, почему это чужое присутствие кажется таким родным.
Четвертое и пятое августа прошло в разговоре с Ним. Я точно знаю, что Он хоть и не обнаруживал