Пётр решил поступать в железнодорожный институт на заочное отделение и пошёл в поликлинику проходить медкомиссию. Ему осталось пройти хирурга и терапевта. Неожиданно хирурга вызвали к инвалиду войны в стационар. Петька остался в кабинете с медсестрой, миловидной девушкой с розовыми щеками, вся – точно сбитая, аккуратно одета и причёсана гладко. Время затягивалось, а врача все не было. У Петра в кишках забурчало от слабого завтрака, и это было так слышно в тишине, что он смутился и спросил: «Можно, я завтра приду, а то мне сегодня в ночь, отдохнуть бы»? «А у Вас жалобы на что-то будут? – поинтересовалась медсестра? – Если нет, то оставьте направление и зайдите завтра после работы, спросите меня, Катю».
Катя знала, что нарушает правила прохождения комиссии, но перед ней сидел совершенно здоровый на вид молодой человек, отслуживший в армии, а комиссионников было так много, что для дотошного осмотра просто не хватило бы ни времени, ни врачей.
Работа ночью выдалась тяжёлая, много поездов стояло по неприёму у входных светофоров. На столе – пять телефонных аппаратов, и, если одновременно звонило несколько, он знал на какой ответить срочно. Надо было обмениваться угловым потоком из одного сортировочного парка в другой, за это после смены спросит руководство станции. Диспетчер отделения дороги кричал о сдаче порожняка до шести утра другим дорогам. Уже забрезжил рассвет, а Пётр даже и не заметил, что ночь прошла.
После отчёта уставший, в десятом часу, Пётр пошёл домой, да вспомнил, что надо зайти в поликлинику, чтобы забрать справку о состоянии здоровья.
Жил он в рабочем общежитии с Серёгой, тот только и знал, что говорил о девчатах, наводил справки об их родителях да о приданном. А Петра интересовали Инструкции по движению поездов, по сигнализации, технико-распорядительные акты станции. В подменах ходил на занятия, на очистку путей от снега.
Однажды Петра и Серёгу вызвали к начальству. Начальник станции сказал, что ко дню железнодорожника будут сдавать дом, «а так как вы – молодые специалисты, вам положено жилье в зависимости от семейного положения». Пётр ответил, что холост, а Серёга поспешил сообщить,