на музыку А. Шнитке
Concerto grosso №1
Лица
ОТЕЦ
МАТЬ
ДИТЯ
СЫН
БОРОДА 1
БОРОДА 2
БОРОДА 3
СКРИПКА
ДВЕРЬ 1
ДВЕРЬ 2
ДВЕРЬ 3
ДВЕРЬ 4
ЧАСЫ
Слово автора
Перед началом действия перед соответствующим театральным пространством трое бородачей из пьесы сидят за круглым столом и по очереди читают «Превращение» Кафки. Без выражения, без эмоций, без мимики. Перед каждой частью звенит звонок – естественно, после третьего звонка остается еще целая часть – надо особенно хладнокровно дочитать. По окончании чтения они подводят зрителей к месту действия – не приглашают, не зазывают – подводят, тут именно важен момент пассивности зрителя.
Сцена 1
Театральное пространство в полной темноте. Резко возникающий свет падает на дверь в глубине сцены по центру. Вместе со светом появляется протяжный хрипящий скрип, затихающий вместе с первой репликой. Затем так же резко свет переходит на первый ряд зрительного пространства. После этого на сцене освещается дверь справа и слева. Обе двери находятся выше центральной по отношению к полу. К ним ведут высокие ступеньки. Свет исчезает. В темноте раздается истерический вопль – не то мужской, не то женский. Та же некоторая андрогинность голоса характеризует все лица. Реплики по мере развития действия становятся все менее эмоциональными, пока в третьей сцене их не сменят заученные нейтральные фразы, изредка перемежаемые живым голосом. Хорошо бы актерам иногда путать реплики и забывать их – то есть делать все то, что обычно происходит в театре, но тут – не случайно и – главное – внеэмоционально.
(Все участники во время первых двух сцен могут двигаться следующим образом: МАТЬ и ОТЕЦ строго по горизонтали – от кресла справа к креслу слева, от левой двери к правой, и наоборот, ДИТЯ же строго по вертикали – от центральной двери к рампе и наоборот. При этом смена траектории неявно пугает каждого. Во время третьей сцены все могут двигаться по кругу, причем против часовой стрелки).
ГОЛОС 1. Мама!
Слышится шум встающего с кровати человека, хрип, кашель, похожий на скрипение.
ГОЛОС 2. Сын, это ты?!
ГОЛОС 1 (раздраженно). Да нет же, мама, это я!
ГОЛОС 2 (сонно). Что случилось, дитя мое?
ГОЛОС 1. Ничего не случилось, но что-то произошло, это точно.
ГОЛОС 2. И ради этой новости ты не дала мне нормально выспаться?! Ты же знаешь….
ГОЛОС 1 (перебивая). Да, мамочка, я знаю, что вы больны… но… поверьте мне, – что-то не так….
ГОЛОС 2. (равнодушно). Что, может быть, и отца разбудим, чтобы сообщить ему об этом событии?! Господи, как хорошо, что вместо тебя родился мой сын!.. Никогда не хотела, а вот – выносила девочку….
ГОЛОС 1. Вы невыносимы!
ГОЛОС 2 (тоже раздражаясь). А ты, значит, у нас само совершенство! Всю жизнь я терплю твои выходки: то тебе нравится кралнет…
ГОЛОС 1. Кларнет!
ГОЛОС 2. … то этот… с вашим сексом связанный… саксофон….
ГОЛОС 1 (мрачно). Мама, ваш сын повесился….
ГОЛОС 2. Не перебивай меня! – а теперь тебе это скрипящее… скрипка по душе… (опешив) Как повесился?..
С этого момента сцена начинает осветляться и к концу реплики голоса три освещается совсем. На сцене оказываются три субъекта несколько андрогинной наружности, в ночных сорочках, напоминающих саван. ДИТЯ стоит у центральной двери, у нее в руках книга с надписью «КАФКА». МАТЬ медленно двигается от центра к левой стороне сцены, только что появившийся ОТЕЦ стоит возле шкафа справа. Обстановка комнаты скудная: в центре сцены стоит квадратный стол с завтраком, три стула вокруг него; в правой стороне сцены стоит шкаф лицевой стороной к зрителям, так, что часть сцены не видно; перед ним стоит кресло, точно такое же стоит с левой стороны сцены – оба жутко скрипят. Здесь же на стене висят часы с застывшими стрелками: на них без четверти семь, секундная стрелка стоит на двенадцати, стрелка для звонка на четырех. Часы неподвижны все время действия. На шкафу крест на крест висят скрипка со смычком. Сверху нависает коричневато-черный прозрачный купол потолка, со стороны зрителя похожий на суфлерскую будку.
ГОЛОС 3 (зевая). Вешаться можно только одним способом: встаешь на стул, подвешиваешь предварительно намыленную веревку с петлей, просовываешь внутрь голову и делаешь шаг вперед, отталкивая при этом стул назад…. Или наоборот?.. Ну, а после этого, конечно, пытаешься схватиться руками за петлю, за воздух, за самое себя, и….
ДИТЯ. Отец, вы невыносимы!
ОТЕЦ. Что это значит? Вы меня спросили – я ответил. И что, позвольте мне….
МАТЬ (перебивая и повышая