ПЛАТОША Не отвечаю на дурацкие вопросы.
КУЗЬКИН Вы можете обнародовать хотя бы одно название?
ПЛАТОША Еще не пришло время.
КУЗЬКИН Пришло, пришло время, только совсем не то, что ждали. (Пауза) Да, Платоша, когда-то Агров действительно был талантливым человеком… Чрезвычайно популярная фигура мрачных времен нашей юности. Душа компаний… А вот компании, людей не любил, даже презирал… Максималист! Правду-матку резал, аж дух захватывало. В те времена такое… Но, видишь ли какое дело, резал-то резал, но не по причине идейности, так сказать… скучно ему было… Наряжался всю жизнь, я его и гусаром и цыганом видел… дурака валял, ходил колесом… бешеный, сумасшедший… тогда это побуждало восхищение, трепет… опять же не так опасно – с сумасшедшего что возьмешь?.. А вся эта ершистость – кураж!.. Правдолюб, мать его!.. Однако ему верили, многие пытались подражать, но это плохо для них кончалось… Они за ним как крысы за Нильсом… они тонут, а он, знай себе, на дудочке играет… Диссидент, узник совести, «говорят, что-то такое пишет, с перчиком, сами не читали, но говорят, просто откровения… на западе опубликовали, никто не видел…» А он, знай себе, на дудочке наяривает… Такой вот Марат и Робеспьер… Гапон… Так что безумствовал, да рассудка не терял, покуда не спился к чертовой матери… Цыганом один раз нарядился, вошел в раж, не удержался, порезал кого-то в кабаке. Первую жену свою, она у него красавицей была, балериной, нагишом выгнал на улицу. Заставил раздеться донага и выгнал среди бела дня. За то лишь, что она ему солгала. Так, безобидная ложь какая-то женская, ничего серьезного. Выгнал нагишом, представляете себе?.. Психопат. Несчастье для родителей… А родители были большими людьми. Очень. Очень известными в городе людьми были. Вот еще причина, по которой ему все с рук сходило… Он и родителей не любил. Обвинял, обличал… а они его того пуще любили. Это же закон. А сего стороны – расчет… Не уверен, но предполагаю… Пародия на принца датского… Вот от таких, Платоша и беспамятство… А потом эта травма, трепанация… Да… (Пауза.) Так вот, Агров – кто угодно, но только не писатель. Писателю все же усидчивость нужна… Даже не усидчивость… как бы это лучше выразиться?.. созидательная идея, вот. Виссарион же призван исключительно разрушать. По крайней мере, так было раньше. Классическое дитя пламенных революционеров с порывистым ветром в голове и дрожью в коленках. (Пауза.) Писатели прохладных времен, Платоша, бились… правда теперь возникает вопрос «за что?»… бились, ныли, плакали, кончали с собой, уезжали, уезжали вагонами, составами… Иногда приходила на ум паскудная мыслишка, Господи, сколько же их?.. Сколько уехало, а кухни всё полнехоньки… и говорят, и говорят… много, смешно, беспомощно… А Виссарион тем временем в кабаках бил хрустальные фужеры. И было ему хорошо… и, вот ведь парадокс, с ним было хорошо, совсем неглупым людям, вот ведь как!.. Праздника хотелось, понимаешь? наперекор всему… Человекам время от времени нужен праздник… во что бы то ни стало… Даже если завтра на эшафот… (Пауза.) Но это, так сказать, рациональный взгляд. А вот с точки зрения медицины? Безумие?.. Черт его знает. Может оно и так, на мой же вкус – просто заигрался наш Агров.