Исторически трёхстишие-хокку долгое время было сосредоточено на связи человека и природы. Городская жизнь, тем более современная городская жизнь, вносит свои темы, свои образы, свои эмоциональные проблемы. Русскоязычное свободное трёхстишие – более новый и динамичный жанр. Ему естественнее осваивать современные мотивы, в частности городские, даже если они не столь поэтичны в классическом смысле слова, как хотелось бы.
Сам я горожанин, москвич. И хотя мне нравится вырываться на природу, жить на земле, бродить по лесу, но основной мой образ жизни – город-ской, и с этим ничего не поделаешь. Для меня важно, что в городе есть своя природа, как бы она ни была скудна. Мне хорошо знакомы переживания, связанные с постоянным пребыванием среди стен, стеклянных и каменных. Мне интересны люди, которые населяют вместе со мной этот город, несмотря на их неимоверное количество и разнообразие устремлений. Город, государство, цивилизация – темы, которые вплетены в мою жизнь. А значит и в поэзию.
Государство, частное отношение человека к нему, – это уж совсем вроде бы не годится для тихого жанра трёхстиший. Но поэзия, наверное, имеет право существовать всюду, где существуют человеческие переживания.
День жизни
Название этого цикла можно понимать двумя способами, и каждый из них меня устраивает. Как один из дней жизни, нашедший здесь множество разных отражений. Или – как собирательный образ дня, собранный из разнообразных мгновений множества дней. В любом случае день не помещается в трёхстишие. Но он состоит из мгновений, а значит из неповторимых поэтических миниатюр, написанных или ненаписанных. Ненаписанные ушли, написанные остались.
Стихи 1972—1985 годов.
1
Щетинистая щека незнакомца,
седоватая и морщинистая,
близкая, словно лицо отца.
Грэй покупает
Высшая честь – сотворение счастья.
Вот хватило бы денег
на две тысячи метров алого шёлка.1
Это стенд для испытания философий, —
объяснял сотрудник патентного бюро, —
любовь, зубная боль, коммунальная квартира…
По Саади
Осёл, нагруженный книгами, не поумнеет.
Но не спеши гордиться короткими ушами:
начитавшись, можно и поглупеть.2
Мечтаний хватило бы на три жизни,
а настоящих дел
и для трети маловато.
Хокку
Снежные хлопья…
Я думал моя печаль
невдомёк небу.3
Из «Тангутских изречений»
Так мало настоящих женщин,
что к сказавшей ласковое слово
отовсюду с надеждой поворачиваются лица.4
Из «Тангутских изречений»
Из несчастий несчастье —
если, не делая добра,
живёшь счастливо.
Что за тайну вышёптывает он встречному —
бескорыстный изобретатель
вечного мыльного пузырика?..
Философичный жонглёр
ловко издевается над булавами,
символами силы и власти.
Неудача – прекраснейшее тесто.
Только вымесить его, не жалея рук.
Только выпечь на терпеливом огне.
Художник Каптерев
Молчаливый и неожиданный,
он вглядывался и показывал,
показывал и вглядывался.5
Мир полон тайны.
Мы плаваем в ней, не замечая её,
как пучеглазые океанские рыбы.
Жар, сон, бред.
Тело кажется вселенной вселенных,
кашель – взрывом галактики.
Дом урчит и вздыхает.
Я живу в большом существе
и себя чувствую огромным домом.
По Джами
Обнаружить в себе тщеславие труднее,
чем заметить муравья на чёрном камне
в тёмную ночь.6
Страшнее всех забот —
не ведать их вовсе,
порхать и порхать тополиным пухом.
Какой властелин, расставаясь с жизнью,
смог выдохнуть напоследок:
«Никто