Игра в ложь. Я никогда не…. Сара Шепард

пуская сигаретный дым через нос. «Неважно». «Ты можешь сказать мне, как его зовут?» – допытывалась Эмма, но Бекки опять промолчала. Вскоре после этого разговора в жизни Эммы начался период, когда она видела отца в каждом мужчине, который встречался им на пути во время их бесконечных переездов, ведь Бекки нигде надолго не задерживалась. В «отцах» побывали Рэймонд, кассир на заправке, который с каждой покупкой подсовывал Эмме несколько бесплатных ирисок. Доктор Норрис, врач скорой помощи, который зашивал ей коленку, когда она упала на детской площадке. Эл, сосед по многоквартирному дому, который по утрам махал Эмме рукой. Эмма представляла себе, как один из них берет ее в охапку, подбрасывает вверх, кружит, а потом ведет в местное кафе «Молочная королева». Но ничего этого не происходило.

      На меня обрушилась лавина воспоминаний: мы с отцом сидим за столиком в блюз-клубе, слушаем выступление оркестра. Мы с отцом бредем по горной тропе, наблюдаем за птицами в бинокли. А вот я падаю с велосипеда и бегу домой, чтобы отец меня утешил. Мне казалось, что в какой-то момент у нас с отцом была особая связь. И сейчас, наблюдая за переживаниями Эммы, я вдруг поймала себя на мысли о том, как мне повезло, что у меня был такой отец. Правда, он даже не догадывается, что я ушла навсегда.

      Эмма склонилась над мотоциклом, внимательно осматривая его.

      – Почему рычаг переключения на другой стороне?

      Мистер Мерсер посмотрел на Эмму, как будто та вдруг заговорила на суахили[29].

      – На самом деле все правильно. Это же британский байк. До 1975 года рычаг переключения находился справа. – Он неловко засмеялся. – Я думал, твой интерес к автомобилям закончился на «Вольво» шестидесятых годов.