– Не спишь?
– Нет. Ждала тебя. Хотела поговорить. Где ты шлялся всю ночь?
– Гулял. Хотелось все обдумать. Насчет работы. Потом зашел к Петру.
– А дома нельзя думать?
– Дома мысли лезут одни и те же. Словно копии из принтера выходят. И ничего нового не приходит в голову.
Его жена открыла глаза, повернулась и посмотрела на Лазаря. Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла слишком жалкая.
– Еще рано. Может, поспим немного? – предложил он.
– Я уже выспалась.
– Хорошо, – сказал Лазарь и повернулся на бок. – Тогда я еще немного посплю.
Жена села на кровать и завязала волосы в конский хвост.
– Я ухожу, – сказала она тихо.
– Куда?
– От тебя.
Лазарь приподнялся и сел на край кровати. В большое зеркало ему была хорошо видна другая половина комнаты. Жена сидела с отрешенным лицом и смотрела в окно.
– Появился кто-то другой? – спросил он.
– Нет.
– А в чем дело?
– Я так больше не могу. Ты каждый день пьян.
Лазарь долго молчал, потом сказал, словно через силу:
– Я потерял работу. Я пью, как и большинство. Мне это помогает снять стресс. Потом я найду работу. Если все дело только в этой поганой работе…
– Нет, дело в тебе…
– А что во мне не так, кроме пьянства? Я что, перестал тебя любить?
– Скорее я…
Лазарь охватил голову руками. Что-то холодное и чужое появилось у него в груди. Это была не боль, а что-то другое, очень похожее на тоску. Лазарь вспомнил детство, время, когда его забирали последним из детского сада – тогда, когда он уже переставал ждать родителей и готов был залиться слезами. Он думал, что это чувство никогда не вернется к нему. Но оно вернулось, и он снова готов был заплакать.
– Ты уверена? – тихо спросил он.
– Думаю – да…
Лазарь повернулся к ней в надежде, что и она повернется. Но жена сидела, как и сидела. И все то же отрешенное лицо в зеркале.
– Ты – серьезно? – спросил он.
– Да.
Лазарь покачал головой.
– Хреново…
Жена ответила тихим голосом:
– Хреновей не бывает.
Лазарь потянулся к брюкам, достал из них пачку сигарет, вытащил одну и закурил.
– Ты забыл – мы дома не курим? – спросила жена.
– Какое это теперь имеет значение. Это уже не наш дом, раз ты уходишь. Ни твой, ни мой…
Оба долго молчали. Потом жена прервала паузу:
– Лаз, я долго терпела. Правда. Но всякое терпение имеет конец. Наступил он и у моего.
– А если ты ошибаешься? Ведь все ошибаются, – с надеждой произнес Лазарь.
– Нет. Я ухожу…
– Я читал о паре, которая пять раз разводилась и пять раз снова женилась. Не могли друг без друга. На это у них ушла вся жизнь. Потом кто-то из них умер от старости, и цепочка прервалась.
– Наша