Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин

номера: гипнотический бит «Когда-то ты был битником», пивной марш-бросок «Мои друзья» и монотонная «Электричка», ритмически выдержанная в русле композиции Игги Попа «Passenger» и сыгранная позднее в жестком хард-роковом ключе на альбоме «Последний герой». «Электричка везет меня туда, куда я не хочу», – пел Цой низким голосом под энергичный аккомпанемент двух акустических гитар… Но реноме «КИНО» составили не вышеупомянутый рок-н-ролльный блок и не ироничная псевдоиндийская стилизация «Ситар играл», а по-мальчишески угловатые и романтичные «Восьмиклассница», «Бездельники», «Время есть, а денег нет», а также абсурдистский хит «Алюминиевые огурцы», написанный Цоем по следам осенних сельскохозяйственных работ[81].

      В итоге вся студийная запись четырнадцати песен группы «КИНО» заняла полтора месяца. Завершив работу, молодые музыканты, горящие желанием сделать что-то принципиально новое, в духе «новых романтиков», занялись оформлением своего первого альбома. Поскольку время записи (вместе с песней «Асфальт», впоследствии выпавшей) составляло ровно сорок пять минут, то именно это число и увековечилось в названии – «Сорок пять» («45»).

      Виктор Цой:

      Первый альбом, который предшествовал нашему концертному выступлению, назывался «45». Назывался он так потому, что по времени звучания он длился 45 минут в первоначальной версии, с песней «Асфальт». Потом мне показалось, что это неудачная песня, мы ее убрали оттуда, а название сохранили[82].

      Вечер наступает медленнее, чем всегда,

      Утром ночь затухает, как звезда.

      Я начинаю день и кончаю ночь.

      24 круга прочь, 24 круга прочь,

      Я – асфальт…

      Я получил письмо от себя себе,

      Я получил чистый лист, он зовет к тебе.

      Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь.

      24 круга прочь, 24 круга прочь,

      Я – асфальт.

      Виктор Цой дома у Алексея Рыбина. Лето 1982 года. Фото – Алексей Вишня

      Я свой сын, свой отец, свой друг, свой враг.

      Я боюсь сделать этот последний шаг.

      Уходи, день, уходи, уходи в ночь.

      24 круга прочь, 24 круга прочь,

      Я – асфальт.

      Я – асфальт… Я – асфальт…

      Я – асфальт… Я – асфальт…

      Прочь, я – асфальт.

      Изначально Виктор с Алексеем планировали сделать несколько фотографий в «новоромантическом виде» (с пистолетами в руках и в рубашках с жабо), чтобы использовать их в оформлении обложки альбома, но впоследствии от этой идеи отказались. Решено было взять за основу принцип оформления альбомов «Аквариума», обложки к которым делал Андрей «Вилли» Усов.

      Ученик Андрея Тропилло, Алексей Вишня, к тому времени уже подружившийся с «КИНО», сделал несколько вполне приемлемых фотографий, и с их помощью ребята качественно оформили обратную сторону обложки, красиво написав названия песен и выходные данные. И вот альбом «родился»…

      Виктор Цой:

      Альбом