– Давайте начнем там.
Дом соседа был совсем простым, но достаточно приличным на вид – длинный, невысокий, из коричневых досок, с засыпанной гравием площадкой и припаркованным пикапом. Судя по всему, за домом имелся маленький садик. С одной стороны стояла огромная, как семейный автомобиль, телевизионная тарелка, с другой – покрытая ржавчиной стиральная машина, шланги от которой валялись на земле, бледные и безжизненные.
Я нажал костяшкой пальца на звонок и услышал внутри тихое треньканье, но больше ничего. Потом – шаги, и из-за дома, со стороны стиральной машины, появился мужчина лет сорока с коротко подстриженными волосами, толстой шеей, скептическим выражением глаз и самым обычным лицом, если бы не отсутствующий верхний зуб.
– Чем могу помочь? – спросил он равнодушным голосом.
По собственному опыту я знал, что эти три слова могут привести к чему угодно, начиная от искренней помощи и кончая пулей в лицо.
– Мы ищем Джона Котта.
– Это не я, – сказал мужчина.
– Вы знаете, где он живет?
Мужчина показал на тощую живую изгородь на противоположной стороне, где начиналась подъездная дорожка.
– Он дома? – спросил я.
– А кто спрашивает?
– Приятель.
– Откуда вы его знаете?
– Сидели вместе.
– Почему бы вам не проверить?
– Мы взяли машину напрокат. Там заставляют платить, если ты проколешь шину. А дорога к дому выглядит паршиво.
– Я не знаю, дома ли он, – ответил мужчина.
– Котт давно здесь живет?
– Около года.
– Он работает?
– Не думаю.
– В таком случае как он платит за дом?
– Понятия не имею.
– А вы видите, как он приезжает или уезжает?
– Если смотрю в ту сторону.
– Когда вы его видели в последний раз?
– Не могу сказать точно.
– Сегодня? Вчера?
– Не могу сказать. Я не особенно слежу за его домом.
– Месяц назад? Два?
– Не могу сказать.
– На чем он ездит? – спросил я.
– Синий пикап, – ответил сосед. – «Форд», совсем старый.
– Вы когда-нибудь слышали там стрельбу?
– Где?
– В лесу или среди холмов.
– Мы в Арканзасе, – ответил он.
– К мистеру Котту приезжал кто-нибудь?
– Не могу сказать.
– Вы видели поблизости необычных людей?
– В каком смысле необычных?
– Может быть, иностранцев.
– Вы первый, кого я вижу за долгое время.
– Я вовсе не странный и не иностранец, – сказал я. – Ни то, ни другое.
– Где вы родились? – спросил мужчина.
Правильного ответа на его вопрос не было. По моему акценту он определил, что я не южанин. А Нью-Йорк, Чикаго или Лос-Анджелес для него ничем не отличались друг от друга. Поэтому я сказал правду:
– В Западном Берлине.
Он