у него появилось безотчётное желание нравиться; оно томило его и незаметно влияло на его путь, смягчая или укрепляя его убеждения. Его приятные манеры, привычки, уход за собой, давняя репутация дитяти наук составляли своеобразный почётный эскорт вокруг его личности. Не обладая с детства материальной базой для углублённых занятий языками, математикой или чем-то иным, не имея надёжных друзей или хотя бы понимающей матери, он всего добивался сам, что в большой мере способствовало его внутреннему росту, закалке личности и взглядов. По всей вероятности, Фортуна, эта непостижимая дама, нашла в Игоре нечто из ряда вон выходящее и вела его за руку до двадцатичетырёхлетнего возраста. После восьмого класса он бросил школу, чтобы без поблеем поступить в медицинское училище, которое, впрочем, оставил после двух лет учёбы, затем, чтобы завершить среднее образование в обыкновенном ПТУ. Получив диплом с отличием, Зайцев устремился в Киевский университет, где сравнительно легко поступил на философский факультет. Затем последовали служба в армии и последующий перевод на заочное обучение. Демобилизовавшись с чувством глубочайшего сожаления о двух безвозвратно утраченных годах жизни, он осознал, что учёба на стационаре столичного вуза не для него: разодетые в меха и «фирму» сокурсники обходили стороной скромного студента Зайцева, которому, увы, нечем было оплачивать издержки обучения. Заочное отделение – не дневное, но суть диплома от этого не меняется, а при некоторой напористости и старательности студента сей диплом может обрести значительно большую ценность, нежели «бумажка» среднего стационарника. Успокоенный таким рассуждением, Зайцев решил параллельно поступить на исторический факультет в родном городе. Это удалось. Учёба на двух заочных отделениях требовала больших затрат, в силу чего Игорь вынужден был подзарабатывать то заводским грузчиком, то безвестным корреспондентом какой-нибудь захудалой газетёнки. Вскоре на способного студента обратили внимание, пригласили на несколько научных конференций, – и вот, к моменту окончания второго вуза он получил научного руководителя и тему для кандидатской диссертации по истории. Собственно, она уже была почти готова и даже одобрена нужными людьми, но следовало сдать так называемый «кандидатский минимум». Много это или мало для его возраста? При мысли об этом Зайцев пожимал плечами: а какая, собственно, разница? Уже в течение многих месяцев его беспокоил вопрос значительно более приземлённого характера: ему срочно нужно было сменить место жительства. Кажется, будто не бывает задачи более лёгкой, но для Зайцева здесь начинались новые трудности. Первая часть сей проблемы исходила из того вечного банального конфликта, который во все времена характеризовался двумя словами: «отцы и дети». Впрочем, будь у Игоря отец, проблема, по всей вероятности, не обострилась бы до такой степени; но прожить четверть века под одной крышей с матерью, женщиной весьма неуравновешенной и всегда далёкой от его интересов, прожить
