– Н-никак нет… Но…
– Никаких «но»! Садитесь! Ставлю вам литер В. Неудовлетворительно!
– Но…
– Молчать! Ступайте на место. Следующий!
– Нуте-с! Подойдите. Голову выше. Грудь вперед. Живот убрать. Отвечать быстро, четко, ясно. Расскажите нам, что вы знаете про диалектику Гоголя.
– Гоголя? Гм… Видите ли, насколько я вас понимаю…
– Короче!
– Насколько я вас понимаю, вы хотите сказать – диалектику Гегеля?
– Что-с?
– Гегеля-с?
– Как-с? Вы мне, кажется, возражаете, нахальный молодой человек?
– Но ведь Гоголь…
– Молчать! Расскажите про диалектику Гоголя – и дело с концом!
– Нету у Гоголя никакой диалектики.
– Нету-с?
– Нету. У Гоголя есть «Мертвые души», «Тарас Бульба»…
– Сами вы бульба! Садитесь. Ставлю вам литер В. Поучитесь!
– Но…
– Никаких «но»! Следующий!
– Перечислите местные комиссариаты. Быстро! Раз-два. Голову выше. Улыбайтесь. Ну!
– К числу местных комиссариатов отно…
– Короче!
– …сятся…
– Кор-р-роче!..
– Наркомюст…
– Ничего подобного! Садитесь.
– Позвольте, но ведь…
– Никаких «но»! Провалились… Литер В!
– Н…
– Кончено! Следующий!
– Есть.
– Подождите!
– Слушаюсь.
– Молодец!
– Рад стараться!
– Знаете?
– Ого! В два счета. Раз-раз – готово.
– Вот это я понимаю. Не ученик, а орел.
– Служим нар-роду!
– Правильно. Скажите нам, бодрый и симпатичный юноша, кто такой Маркс?
– Издатель «Нивы».
– Кто такой Бебель?
– Философ.
– Молодец. Что такое Третий Интернационал?
– Излюбленный гимн пролетариата.
– Браво! Какие бывают паровозы?
– Всякие: маневровые, пассажирские, санитарные, сельскохозяйственные, автоматические, электрические, санитарные, поломанные, музыкально-вокальные, красивые, некрасивые, колесные, воздушные…
– Довольно! Молодец! Садитесь. Литер А. Выдержал. Берите все с него пример. Взгляд бодрый, грудь вперед, ответы быстрые, точные… Раз-раз – и готово! Старайтесь, старайтесь, симпатичный юноша! Следующий!!
1926
Два гусара
I
1825 год
Пушкин – Вяземскому
П. А. Вяземскому (14 и 15 августа. Из Михайловского в Ревель…)
Мой милый, поэзия твой родной язык, слышно по выговору, но кто ж виноват, что ты столь же редко говоришь на нем, как дамы 1807-го года на славяно-русском. И нет над тобою как бы некоего Шишкова, или Сергея Глинки, или иной няни Василисы, чтоб на тебя прикрикнуть: изволь-те-де браниться в рифмах, извольте жаловаться в стихах. Благодарю очень за «Водопад». Давай мутить его сейчас же.
…с гневом
Сердитый