– Я знаю, – сказал он, – потому, что у меня уже нет жара, и потому, что я хочу кушать.
– Мама! Вы слышите? – радостно, тонким голосом воскликнула Валентина. Он уже хочет кушать!
– Не кричи как скаженная! Я слышу. Может быть, он покушает нашего кулеша?
Валентина придвинула к постели табурет и покрыла его рушником. Затем, повозившись у печки, она поставила на табурет тарелку с мелкими розочками, полную восхитительного варева. Кулеш, как это всегда почему-то случается с кулешом, немножко пригорел. От него необыкновенно аппетитно попахивало кисленьким деревенским дымком. В нем плавали золотистые кусочки лука и поджаренного сала, а крупные четвертинки рассыпчатой картошки торчали из разваренного добела пшена. Скромно улыбаясь, Валентина подала мальчику деревянную ложку.
– Покушай. Интересно, как тебе покажется.
– Ладно, – сказал Петя, кряхтя и принимаясь за еду.
Он, конечно, много раз слышал от отца о знаменитом украинском кулеше. Но, признаться, он никак не предполагал, что кулеш может оказаться таким вкусным. Петя дул в ложку, облизывался, сопел. Валентина смотрела на него, сложив по-бабьи руки, и одобрительно кивала головой.
Петя стал рассказывать свою историю. Но едва он дошел до Колесничука, как мать Валентины воскликнула:
– Постой, мальчик… Значит, ты сын Петра Васильевича?
– Да. А что?
– Петра Васильевича, товарища Бачея?
– Да.
– Из Москвы?
– Из Москвы.
– А тебя как звать?
– Петя.
– Валентина, ты слышишь? Теперь все понятно. Это Петя Бачей, сын Петра Васильевича. Они жили у Колесничуков.
Она подошла и опустила свои большие рабочие руки. Петя чувствовал на себе ее сияющий, остановившийся взгляд, полный странной любви и нежности.
– А что особенного? – сказала Валентина, пожав плечами.
– Ах, как ты не понимаешь! Это же сынок Петра Васильевича!
– А вы разве знаете моего папу? – спросил Петя.
– Твоего папу? Да господи ж!..
Она засмеялась и заплакала в одно и то же время. Слезы катились из ее глаз, но она их не вытирала. И сквозь слезы она смотрела на мальчика, желая найти в нем сходство с тем, другим Петей, сначала маленьким гимназистиком, а потом раненым прапорщиком, другом ее детства и юности, которого так нежно и так чисто любила всю свою жизнь.
Вероятно, она нашла это сходство: все лицо ее пошло сияющими морщинками.
– Разве твой папа никогда не говорил тебе о девочке Моте с Ближних Мельниц?
Она стерла средним пальцем слезу, дрожавшую в углу глаза, и вдруг изо всех сил обняла Петю за плечи, прижала к себе.
Мальчик смущенно освободился.
– Ничего, Петечка, это можно. Ты ведь мне все равно как родной мальчик, – зашептала она ласково. – Я тебе все равно как родная тетя. Бедный мой деточка!..
И