– Я же сказала, что сейчас тоска смертная…
– Папа! – взываю я, пытаясь не выдать паники. – Можно переключить обратно на Би-би-си-1?
С экрана исчезает девушка-фламинго, и я облегченно вздыхаю. Но в следующую секунду пространство голубого экрана заполняет собой солидный мужчина в костюме.
– Полиция упустила из внимания, – говорит он в нос, – что свидетели были недостаточно…
– Пап!
– Где телепрограмма? – раздраженно спрашивает он. – Неужели ничего получше нет?
– Есть лотерея! – почти кричу я. – Я хочу смотреть лотерею!
– Почему тебя интересует лотерея? Ты купила билет?
Я замолкаю. Если я решила стать анонимным победителем, то никому не могу сказать, что купила билет. Даже родителям.
– Нет! – смеюсь я. – Просто там будет Мартина Маккатчен[9].
К моему великому облегчению, мы переключились на лотерею, и вот в студии поет Тиффани. Я расслабляюсь и украдкой кошусь на часы.
Конечно, я понимаю, что мои шансы на выигрыш не зависят от того, буду ли я следить за розыгрышем, но кто же пропустит момент своего триумфа! Это смешно, но мне кажется, что если я буду смотреть, то силой ума смогу повлиять на то, как выпадут шары. Я стану изо всех сил сверлить их взглядом, пока они крутятся в барабане, подталкивать мои номера к дырочке. Это все равно что болеть за свою команду. Команду 1 6 9 16 23 44.
Правда, номера никогда не выпадают по порядку.
Команда 44 1 23 6 9 16. Или команда 23 6 1…
Вдруг раздаются аплодисменты, и песня смолкает. О боже. Сейчас это произойдет. Сейчас изменится вся моя жизнь.
– Лотерея превратилась в сплошное стремление к наживе, правда? – говорит мама. – Просто безобразие.
– Как это превратилась в стремление к наживе? – пререкается папа.
– Раньше люди играли в лотерею, потому что хотели поддержать благотворительные организации.
– Вздор! Никому никогда до благотворительности не было дела. Все думают только о себе! – Папа тычет пультом в направлении телевизора, и экран гаснет.
– Папа! – взвываю я.
– Значит, по-твоему, до благотворительности никому нет дела? – кидает мама в тишину.
– Я не это сказал.
– Папа, включи телевизор! – визжу я. – Включи!
Еще секунда – и я полезла бы с ним драться из-за пульта, но он сам включил Первую программу.
Смотрю на экран и не могу поверить своим глазам – один шар уже выпал. Номер 44. Мой номер.
– …Последний раз выпал три недели назад. И второй шар… номер 1.
Я не в силах пошевелиться. Вот оно – чудо свершается прямо на моих глазах. Я выигрываю в лотерею!
И в этот удивительный момент я остаюсь на редкость спокойна. Как будто никогда не сомневалась, что это произойдет. Сижу на диване, и мне кажется, что в голове крутится документальное кино, а за кадром голос говорит: «В глубине души Бекки Блумвуд всегда знала, что однажды она выиграет в лотерею. Но