Но я родилась репортером. Чтобы иметь возможность побывать в шкуре маньяков, дизайнеров, буддистов и сексуальных гигантов за одну короткую жизнь. Думаю, мне повезло.
Свою журналистскую карьеру я начала в одной маленькой провинциальной газетке. Несмотря на то что пили мы почти ежедневно, а иногда начиная прямо с обеда, номера наши смело можно было считать шедеврами печатной прессы. Я не шучу. За неимением бурной культурной и политической жизни местного масштаба, мы непостижимым образом умудрялись находить сенсации на ровном месте. За пару лет работы мы открыли миру стольких чудиков, собирающих самолеты на дому, стольких волшебников и кровавых маньяков, что хватило бы на целую книгу рекордов Гиннесса. Чего стоила одна только семейка, считавшая себя родней Дэвида Копперфилда! Или студент, разводивший в квартире огромных мадагаскарских тараканов, которые периодически убегали к соседям. Или пенсионер, десять лет подряд спавший в пирамиде, чтобы омолодиться.
Так вот в газете этой был очень забавный редактор.
Наши серые рабочие будни разбавляли примерно такие диалоги:
– Иринушка, что же вы мне тут за херню написали?
– Сашечка Васильевич, а не пойти ли вам в жопу со своими придирками, а мне – в магазин, чтобы купить коньяка.
– Заметь, Иринушка, не я это предложил и денег у меня нету. Так что дуй быстро, я сам текст поправлю. Кто здесь, вообще, редактор?
Жена редактора работала в газете корректором и сидела в соседнем кабинете. Она точно знала, когда ее муж выпил, даже если он мог пройти по одной доске и перилам в коридоре. На руке редактора был след от сведенной когда-то бородавки. В нормальном состоянии пятнышко это было розового цвета, а во хмелю становилось ярко-красным. «Не пил, говоришь? А ну индикатор покажи». И этот гад всех нас палил. Мы получали от жены еще больших пи%лей за то, что принесли коньяк.
Еще у нас в газете была чудная рубрика «Астролог Тамара». Фотку этой мистической женщины мы сосканировали с этикетки китайских носков. А самим астрологом был запойный мужик Колян. Обычно он отвечал на письма читателей с глубокого бодуна, входил в транс и предсказывал всем будущее. «Скажите, Тамара, я выйду замуж в этом году? Элеонора, 50 лет». «Возможно и такое», – писал «Тамара». Что удивительно, многие предсказания сбывались, ему приходили благодарности и даже деньги в конвертах.
Наш фотограф Юрик никогда не купался, потому что хранил в ванной… старые книги. Удивительно,