В тот момент, когда она только произнесла эти слова, я понял, что пришло время для этой книги. Хотя мое увлечение созданием фильмов нисколько не ослабло, я решил тогда, что у меня есть более важная миссия – помогать другим постигать свои роли в пьесе, которую жизнь ставит на большой сцене.
Но в этой великой пьесе ни у одного из нас нет сценария: мы придумываем наши роли по ходу действия. Поэтому, чтобы знать, что мы хотим создать и зачем, нужно более глубокое понимание себя.
Творчество как настроение
Когда мы говорим: «Я хочу что-нибудь создать», на самом деле имеем в виду: «Я хочу изменить что-нибудь. Я хочу сделать что-то еще красивее (надежнее, эффективнее, рациональнее)». Любое творчество начинается с желания оказать влияние, главное – обладать этим желанием. В этом смысле осознанное творчество, возможно, более всего остального требует особого настроения.
Вот показательная история из наших съемочных будней.
Гид останавливает туристический трамвайчик у натурной съемочной площадки Universal Studios. Трое рабочих что-то прибивают, пилят и закрашивают. Гид спрашивает: «Эй, чем вы все заняты?» Первый отвечает: «Разве не видно? Я крашу стену». Второй: «Я зарабатываю себе на жизнь». Тут оборачивается третья работница, с ног до головы покрытая краской, и говорит: «А я работаю над будущим блокбастером!» Именно она видела всю картину целиком и ощущала себя творцом.
Над моим столом висит написанная писателем Дж. Стоуном открытка, надпись на которой гласит: «Самые видные творцы, которых я знаю, – это те художники, предмет которых – сама жизнь. Они не пишут и не ваяют. Они живут. Чего бы они ни коснулись, все оживает».
Это и есть те силы, которые вы сможете освободить и развить с помощью этой книги, добравшись до мощного источника положительной энергии. Эту энергию можно пустить на что угодно – на окончание проекта или беседу; что бы вы ни решили создать, в основе всегда лежит талант жить.
Ваше истинное призвание
Много лет у меня жил чудесный пес по кличке Сири. Когда Сири вытаскивал меня на прогулку, он полностью сосредоточивался на каких-то следах на земле – они были для него своеобразными силовыми линиями, обещающими восхитительные возможности буквально за каждым поворотом. Носом в землю, он жадно преследовал эти таинственные следы. Наблюдая за ним, я подумал, что Сири олицетворяет собой чистую творческую силу