То, что я много лет привык называть «чувствами», было на самом деле навязчивыми мыслями, беспокойством рассудка, а не телесными ощущениями. Тогда я бы сказал, что чувствую беспокойство, страх или возбуждение – точнее, я был сосредоточен на мыслях о беспокойстве, страхе или возбуждении. Я зацикливался на них и мог оставаться в таком состоянии очень долго, снова и снова прокручивая в голове прошедшие события или тревогу о будущем.
Однажды мой близкий друг заболел. Он начал слепнуть на один глаз, и я тревожился о том, что с ним будет, ведь у него были и другие болезни. Я передумал множество неприятных мыслей, но почти ничего не ощущал телесно – мой разум изобретал неприятности, которые существовали только в моем воображении. Моя жена Сэнди со свойственной ей чуткостью заметила неладное и попыталась помочь.
Предложив немного расслабиться, она спросила: «Что ты сейчас ощущаешь в теле?»
Сначала я не чувствовал ничего необычного.
«Я вижу, что ты едва дышишь», – сказала она.
Она была права. Я дышал очень поверхностно. Стоило только сделать несколько глубоких вдохов и ощутить, как воздух наполняет легкие, как я понял, что дышу поверхностно почти все время.
«А сейчас ты ощущаешь свое тело?» – спросила она.
Я заметил, что грудь и шея у меня напряжены, а кое-где мне было больно. Снова вдохнув, я почувствовал тошноту и понял, что это ощущение связано с моей тревогой о друге. Это был момент истины, когда я начал понимать, что все мои чувства возникают в теле – на территории, которую я не очень хорошо знал. Немного посидев спокойно, я почувствовал себя более непринужденно. Как странно жить в теле и не иметь с ним глубокой связи!
Шовинизм отделяет нас от наших чувств. Как только нам удастся воссоединиться с телесными ощущениями, мы обращаемся к нашему женскому началу, и наши чувства оживают – и творчество оживает тоже. Каждый по-своему, мы снова осознаем, что эмоции – это наши инструменты самовыражения, как резец для скульптора.
Эмоции – это наши инструменты самовыражения, как резец для скульптора.
Две части творчества
Существует две силы творчества: вдохновение и действие.
Вдохновение всегда приходит как дар откуда-то свыше – оно живет за границей того, что мы знаем, понимаем и во что верим; за границей самоощущения, за границей мыслей и чувств. Это дар, врученный нам теми сторонами нашей личности, которые нам еще неизвестны.
Так же как и вдохновение, важны воля и активность, которые относятся к сфере действия в нас, отвечающей за технику, мастерство и проявления творчества. Воля и активность дают нам возможность