Ощущая себя неотъемлемой частицей природы, его душа не соглашается с тем, что мир стал другим («На Родине»):
Висит вязанка чеснока
На старом дедовском гвозде.
Безмерной жизни – на века —
Запаса больше нет нигде.
Он только здесь, в родном краю,
Где я хоть что-то, может, значу,
Но я об этом не пою,
А, как ни странно, – плачу…
И поэт ищет успокоения: «Луна на ущербе и жизнь на ущербе.//Пойду расскажу свои беды все вербе.//Своими ветвями обнимет мне плечи,//Глядишь, и немножечко станет полегче.//Обоим: и вербе дуплистой, и мне…//А может, и даже ущербной луне».
Тёплым воспоминанием в душе автора осталась чистота юношеских отношений («Из былого»):
Мы с ней в тени акаций
Пьём тёплое вино.
Нам надо целоваться,
И мы идём в кино.
И ветра дуновенье,
И наш поход в кино,
И каждое мгновенье
Навек освящено.
Стихи Николая Зиновьева о любви – отличаются нежностью, бережным отношением к женщине («Ещё раз про любовь»):
Халат накинула ты мой,
Тебя слегка знобило.
А то, что мне казалось тьмой,
Слепящим светом было.
На чашку кофе тень легла,
Дымилась сигарета.
А в синем сумраке угла
Дремала страсть, струилась Лета…
«Ещё раз о себе»: «Давно пишу стихи уже,//Навек прикован к лире.//И не душа темна – душе//Темно в подлунном мире», – каждый новый день волнует поэта непредсказуемостью, стихотворение «Новый день»: «Выйдешь на рассвете на крыльцо,//Небо в облаках, как в образах,//И увидишь Родины лицо//Милое до слёз и всё в слезах». Душа не соглашается с тем, что в мире всё «так»:
В зарослях орешника,
Там, где ветер спит,
На ладони грешника
Бабочка сидит.
Крылышки расправила,
Всё ей в мире так.
Что меня заставило
Резко сжать кулак?
И душа поэта ищет путь к свету («Я весной пишу об осени…»): «Чтобы с радостью исконною//Жить, а не существовать,//Обнести что ль дом иконою?//Да поможет Божья Мать».
Я не обман и не подделка.
Да, пусть не знамя я,
Пусть древко.
Но можно каждому понять:
Без древка знамя не поднять.
Николай Александрович – глубоко верующий человек. О православии он говорит, что до революции Россия была безграмотна, но она была образована. То есть каждый человек вплоть до безграмотного крестьянина, имел образ. Образ Божий. То есть – образование – это не сумма знаний. Это стержень.
Поэт не сдерживает недоумения, и сердечная боль выливается в строчки:
«Сотворил Господь мир Словом,//Под Его и жить покровом.//Но разрушили мы сами//Мир пустыми словесами».
В одном из интервью на вопрос о душе Николай Александрович поведал о том, что учёные каким-то образом высчитали: средняя