Маме не нравится, когда я начинаю разговоры о папе, и я ее понимаю. Бросить на произвол судьбы жену и годовалого ребенка – это не по-человечески. Надо быть не кем иным, как зверем, чтобы так поступить. Да, именно зверем, потому что люди так не поступают. Хотя и звери тут – сравнение неудачное. В школе нам говорили, что звери, наоборот, в отличие от людей не бросают своих детенышей.
Но, несмотря на это, мама хранит старую фотографию, где запечатлены мы втроем: я, она и отец. Родители сидят рядом, а я еще совсем маленький, в ползунках и с пустышкой во рту, сижу у папы на коленях. И мы такие радостные, смеемся, буквально светимся счастьем. Такую семью еще поискать! Тогда еще ни мама, ни я не подозревали, что папа от нас уйдет…
Записка, присланная отцом, легла на сердце мамы еще более тяжелым грузом, чем его исчезновение. У нее (а потом уже и у меня) родилось множество вопросов, на которые мы, наверное, никогда так и не получим ответа. Почему папа больше не мог с нами жить? Почему мы должны его забыть? Зачем должны вычеркнуть его из своей жизни? В чем он виноват? Почему он считает, что он – недостойный? Зачем было нас покидать, ведь семья на то и семья, чтобы все проблемы решать вместе и жить дальше? Словом, вопросов хоть отбавляй, а ответов нет.
Мама ни за кого замуж так больше и не вышла. Я видел, я знал, что она все еще сильно любит отца, хоть и тщательно это скрывает. Наверное, ее разум пытался вытолкнуть за пределы организма все воспоминания о Данииле, но сердце не позволяло это делать. На протяжении всей своей жизни я почти каждую ночь слышал, как за соседней стенкой мама то ворочается с боку на бок, то встает с дивана и бродит по комнате, а то и плачет. Я уверен, что это – из-за отца. Да, она до сих пор его любит, хотя прошло ни много ни мало четырнадцать лет. Больше всего в жизни я мечтаю о двух вещах: чтобы мама была счастлива и перестала плакать по ночам, во-первых, а во-вторых, встретить Даниила, чтобы поговорить с ним по-мужски: то есть набить ему морду за все те слезы, которые пролились из маминых глаз.
Мне пришлось так много времени уделить рассказу о трагедии нашей семьи не случайно, потому что эта история неразрывно связана с тем, о чем я поведаю вам далее. По сути, все мое повествование содержит в себе два рассказа. Один – «семейный», другой – «общественный». Но не будем забегать вперед. Все по порядку. Итак…
Всей семьей мы, то есть я и мама, завтракали на кухне. Я собирался в школу, а мама на работу. Мы живем в квартире на первом этаже, комната у нас одна, но она была в свое время (еще когда с нами жил отец) разделена тонкой стенкой