Но есть, всё-таки, одна книга, раскрывающая истинную душу армии, солдат и офицеров, воевавших на полях Первой Мировой почти сто лет назад. Громадный промежуток времени. Мир поменялся с тех пор настолько, что, кажется, не осталось ничего. Однако, когда берёшь в руки эту книгу, вдруг с удивлением замечаешь, что обычаи, повадки и даже люди почти не изменились с тех пор. Вы, конечно, догадались, что это за книга. Да, это «Похождения бравого солдата Швейка» великого чешского писателя Ярослава Гашека. Перед тобой происходит целая галерея портретов ярких и тусклых личностей. А солдатский юмор начала XX мало отличается от века XXI. Сначала это забавляет, потом удивляет. Это поистине бессмертное произведение всех времён и народов, для солдат всех поколений. Но для нынешней молодёжи это вещь малопонятная. Ведь сейчас не все здоровые парни попадают в армию, «откашивают» по липовым справкам. Видите ли, отдавать свой долг Родине стало вещью малопопулярной. Плохой признак. А ведь для многих это было бы единственной возможностью понять самого себя, правильно оценить свои возможности. Поэтому и растёт на улицах количество двух противоположностей: недотёп и подонков, являющихся двумя краями одной палки. Ещё хуже с «Похождениями бравого солдата Швейка». Их вообще мало кто читал. Сейчас вообще мало кто что-нибудь читает. Век «зоологических идиотов». Прослуживший в армии найдёт для себя много знакомых персонажей. Надо думать, что определённый стереотип грубого солдатского юмора существовал в армиях во времена Александра Македонского и Юлия Цезаря, Наполеона и товарища Жукова.
Прошло уже почти 30 лет с тех пор, как я отслужил в армии, но все люди, окружавшие меня со всех сторон, можно сказать, врезались в мою память с такой силой, что вряд ли когда-нибудь выйдут оттуда. Фильтры времени убрали из памяти или, скорее, затушевали всё плохое, что было там. Да, плохое лучше не вспоминать. Оставим его или представим его в несколько ином, почти весёлом виде. Всё-таки больше было хорошего.
Часть 1
Учебка
В армию я попал после окончания университета, уже в сознательном возрасте 22 лет. Всё как обычно – выпили, потом военкомат и поезд. С нами ехал добродушный и разговорчивый капитан, он был врачом.
Быстро рассортировали на плацу и отправили мыться, после чего одели в рабочую форму. Я, было, возмутился, что на мне всё висит, но никто не внял моим мольбам. Был ноябрь 1980-ого. Ещё не очень холодно, но на нас одели шинели, а на лысую башку нацепили шапку 62-ого размера. Видно, приняли за Алёшу