Ирина: Ты не пожалеешь. В него надо поверить. Поверить. И в нем есть любовь, вот это я точно знаю.
Валентина: Хорошо!
Ветер. Качаются занавески. За столом женщины и Борис.
Серафима: Я ведь знала, ты вернешься. Видишь, как постарела за эти четыре года. А ты думал, конечно, изменилась. Помнишь, маки рвали на поле и так смеялись, так смеялись. А награды твои… Как мама радовалась. Ты очень смелый, Андрюша.
Борис: Бушка, я
Ирина: Серафима, я
Борис: Я очень скучал по тебе. Я думал о тебе каждый день. Не было дня, не было ночи, когда бы я не думал о тебе.
Ирина: Вот это хорошо.
Борис: Когда ко мне пришла любовь, я подумал, что лечу. Лечу как на крыльях, лечу далеко-далеко.
Серафима: А ты помнишь, мальчик к тебе ходил – Боря?
Борис: Нет.
Серафима: Хороший такой был мальчик.
Борис: Нет.
Серафима: Его убили, сразу же, как пришли немцы. Он партизанил. А на каком фронте был ты? На юго-западном? Какая стрелковая дивизия? Я забыла.
Борис: Ты могла забыть? 246 гвардейский стрелковый полк 82 гвардейской стрелковой дивизии. Гвардии старший сержант, помощник командира взвода, командир отделения связи полка. Есть орден Славы III степени. В августе 44 года во время контратаки противника была порвана связь, под ураганным огнем, проползая между танками, восстановил связь, чем дал возможность управлять боем.
Серафима: Герой.
Борис: Мой командир погиб 7 февраля 45 года, сгорел в самоходке, а я в этот день пропал без вести.
Серафима: Что случилось 7 февраля 45 года?
Борис: Я пропал без вести.
Серафима: Я знаю. Ты презирал смерть. А свои стихи помнишь? Ты присылал, вспомни.
Борис: Я пропал без вести.
Серафима: Это значит, тебя не нашли или не смогли опознать.
Борис: А в 43 году на Северном Донце я был ранен.
Серафима: Почему ты раньше не приходил? Почему так долго заставил ждать?
Борис: Потому что без вести – это без вестей.
Серафима: Ты же телефонист.
Борис: Телефонист.
Серафима: Почему же ты не позвонил, телефонист? Почему ты не позвонил? Ты же такой смелый, такой отважный.
Борис: Медаль за Отвагу получил за то, что в период ожесточенного боя под ураганным огнем противника 18 раз восстанавливал порванную связь, благодаря чему задача стрелковыми ротами была выполнена.
Серафима: Трудно быть героем?
Борис: Я не пробовал.
Серафима: Ты принес мне письма?
Борис: Принес.
Серафима: Я порвала остальные. В какой-то момент я поверила правде.
Борис: Командир нашего стрелкового полка погиб в тот же день, в который пропал я, сгорел в самоходке, скорей всего,