Мой взгляд цепляется за кофейник. Он маленький, из блестящей нержавейки, и в нем сейчас показывают небо. Голубой прямоугольник окна, а внутри – облака. Они плывут за моей спиной, проплывают мимо, но я-то их вижу.
Я думаю иногда, что мысли – как облака. Они быстры и переменчивы, они в движении постоянном, а небо – нет. Оно глубоко и бездонно; я сейчас – небо.
Хорошо, когда небо в голове, и живешь ты тогда не мыслями-облаками, а чувствами. Ощущениями.
По-настоящему живешь.
На природе это легко понять – в лесу или у озера на закате. А еще есть «Свитер» с маленьким кофейником и отраженным в нем кусочком голубого неба.
Глава 2
Тугая струнка
О том, что умерла тетя Света, мне сказала мама. И еще она сказала, что Верка будет жить теперь у нас.
– Не поняла. Почему у нас? У нее же отец есть.
– Ну да. – Мама как-то виновато кивает. – Но ты знаешь, Евгений Олегович все время ведь на гастролях. У него график на два года вперед расписан, и потом…
– Понятно. – Я чешу ссадину под рукавом. Это меня Мишка толкнул, я об стенку вчера локтем ударилась. – В общем, я против. Чтобы она у нас жила.
– Юльк.
Вот эти ее «Юльк» меня больше всего из себя выводят. Скажет «Юльк», главное, и молчит. Смотрит на меня, как Фенимор Купер, только еще хуже. У Фенимора по породе глаза такие – в них глубочайшая вселенская тоска, а у мамы по настроению. Сейчас у нее настроение, понятное дело, дрянь. Тетя Света же умерла.
До меня вдруг доходит.
– Подожди. Умерла? Ты серьезно?
Ну конечно же она серьезно! Никто про такие вещи не шутит, в смысле, про смерть. Разве что какие-нибудь законченные идиоты. Но просто я не могла этого понять: я тетю Свету видела на прошлой неделе, в филармонии. Да, в тот четверг. Она нормальная была, только из Питера утром прилетела. В смысле, когда человек при смерти, он же не ходит на концерты? Пускай даже собственного мужа. Тетя Света болтала с мамой в антракте, а потом повела меня в буфет – там свежие эклеры продавали.
– Мам, ей же всего тридцать лет!
– Тридцать четыре. Она болела, Юль. Просто никому про это не говорила.
– Чем она болела?
Да какая разница чем? Я сажусь на диван и чувствую, как в груди набухает облако. Нет, целая туча. Сейчас, наверное, разревусь. Начинаю вытягивать рот в тугую струнку, мне это иногда помогает, и думать о чем-нибудь веселом. Платье в фиолетовую полоску с зелеными корабликами – она его все время носила летом и осенью. Мне кажется, у нее одно это платье только и было. Ну или, может, она его так сильно любила, не знаю.
– Юльк, не плачь. – Мама присаживается рядом и обнимает меня. – Вернее, поплачь конечно. Если хочется.
Обними меня покрепче, мамочка! Держи меня, не отпускай!
– У нее редкое заболевание было, красная волчанка. Ну, в общем, надо было лечиться, но Света все время откладывала. Ты же ее знаешь.
– Знаю. – Я вдруг начинаю злиться. – Это из-за