– Пушкин, несомненно, имел резоны так написать – и именно в молодом возрасте, другого возраста у него и не было почти, зрелость только-только проклюнулась… Написать-то написал – не без влияния Байрона, может быть, – а жизнь и характер, общительность и открытость говорят о другом: людей Пушкин, при всех на то основаниях, не презирал, а жадно ими интересовался и всегда был готов к восхищению. «У всякого свой ум» – тоже его слова, и «Нет истины, где нет любви» – его. Живо он относился к людям, живо и всевозможно – и со светом, и с тенью, и с полутонами, и с переменами освещения…
Способна ли работа вас удивлять? Если да, то чем?
– «Глядя на мир, нельзя не удивляться», – заметил один из моих личных психотерапевтов Козьма Прутков. Глядя на людей – тоже.
Удивляет в людях и повторяемость – типажей, болезней, проблем, предрассудков, ошибок – граблей, на которые наступают, – и то и дело встречающаяся уникальность, ни на кого не похожесть, невиданность, неповторимость. Контрасты: невпробойная тупость и фантастическая гениальность, глубина низости и высота благородства… Практика – море: каждый день и одно и то же, и новое.
Владимир Львович, может быть, есть вопрос, который я не задала, и на который Вам хотелось бы ответить?..
– …Ну хорошо… Вот: ВЛ, не принято об этом напоминать, не психотерапевтично, но ведь вы доктор, и волей-неволей вам чаще других приходится вспоминать, что все люди смертны, и чем человек старше, тем ближе к последнему рубежу… Вы к этому сами как-то готовитесь психологически, как-то себя настраиваете?
Ответ: помните, анекдот такой был: «Рабинович, правду ли говорят, что вы свою дочку уже выдаете замуж?» – «Да, понемногу…»
Вот так и я – понемногу готовлюсь, а там уж как выйдет. Представляю и вашу реплику «Ну вот, Владимир Львович, начали за здравие, кончили – за упокой. Профессиональный оптимист, называется!»
И возлюбил я пристальность,
и учусь взгляд задерживать…
Взлетать истинно
можно только ежели спотыкаешься
при ходьбе,
если и вздох каждый,
как роды, труден.
Больше верю Тебе,
меньше людям,
особенно с наступлением темноты.
Верю, верю,
что близок Ты…
В мировом месиве идиотов, святых,
мерзавцев и гениев,
Твою играющих роль,
есть знамение,
есть пароль
II. Зрение в темноте
очерки психологии веры
Младенец истины
аксиомы сознания и подсознания
То, с чего все начинается. В жизни. В науке.
В любви особенно. В ненависти и подавно.
То, на чем люди сходятся и на чем расходятся.
Сила великая и ужасная.
Человек таков, какие у него аксиомы и какая аксиома для него главная.
Слово, заворожившее