С тобой без тебя. Ольга Тихоплав-Волкова

у вас есть сын. Найдутся и силы, чтобы поднять его. Вы сможете. Вы еще будете счастливы. Я же не смогла найти себя. Я не смогла оправиться от удара. Если бы мне тогда попались хорошие люди или хорошие книги, то может быть. Я думала тогда, что жизнь кончилась. Нет, я продолжала жить, но жизнью это назвать трудно. Господи, разве можно описать ту боль, от которой буквально сходишь с ума, когда хочется зарыться в его вещи с головой и умереть от горя, вещи, пахнущие им, таким живым и теплым; когда нет мочи сдерживать рыдания, и уже нет больше ни сил, ни слез, когда просто начинаешь выть. Если бы я умела, я бы написала о себе книгу, в которой поделилась бы всем тем, что пережила сама. Зачем? Разве в России мало вдов? Кто-нибудь прочитает ее и скажет: „Боже мой, так это обо мне, о моей боли, о моей жизни“».

      Я слушала ее и думала о своем. В свои 46 лет я тоже вдова. Вдова всего две недели, а мужнина жена – почти 26 лет. Я еще до конца не поняла, какое горе свалилось на мою голову, не осознала. Я только начала выходить из оцепенения, и кто-то внутри меня пытался представить все происшедшее как страшный сон, но понимание утраты уже подбиралось ко мне.

      Меня поразили удивительные совпадения. Поразила и сама Вера, ее удивительная честность перед собой. Она сама себе поставила диагноз. А может, написала некролог? Я поймала себя на мысли, что не хочу идти таким путем, не хочу так выглядеть, так жить, так думать. Я попытаюсь справиться с горем, если уж Бог послал мне такое испытание.

      И я хочу написать такую книгу, в которой без прикрас будут описаны мой путь преодоления, все чувства, которые я буду испытывать, люди, которых мне пошлет судьба, мысли, которые будут посещать мою голову. Пусть все найдет отражение в этой книге.

      Зачем? Потому что все мысли, чувства, боль, переживаемые мною, уже были кем-то пережиты и, к сожалению, еще будут кем-то переживаться. Возможно, я не скажу ничего нового, но я расскажу это по-своему. К тому же я не думаю, что гибель моего мужа – трагическое стечение обстоятельств или акт бессмысленной жестокости Небес. Я хочу понять, зачем мне дана смерть любимого человека.

      Какой смысл в этой смерти?! Мне это надо понять, чтобы жить дальше.

      О чем писать?

      На то не наша воля!

      Тобой одним не будет мир воспет!

      Ты тему моря взял

      И тему поля,

      А тему гор

      Другой возьмет поэт!

      Но если нет

      Ни радости, ни горя,

      Тогда не мни,

      Что звонко запоешь,

      Любая тема —

      Поля или моря,

      И тема гор —

      Все это будет ложь!

Н. Рубцов

      Точка отсчета

      Говорят, что несчастье – хорошая школа, может быть. Но счастье есть лучший университет.

А. С. Пушкин

      20 мая

      С утра что-то болело в сердце, какая-то его часть, наверное, та, что осталась. Начинает доходить, что тебя нет. Странно, но жизнь как будто не изменилась: все те же и все то же… Солнце светит, люди ходят по улицам, подруги звонят. Все живы и здоровы. Плохо