Может, и нынешним дворникам стоит оставлять послания потомкам, глядишь, как Фрицис Зокис через века они попадут в историю? А потомки, раскапывая, скажем в 3009 году фундамент министерства земледелия, узнают, что в этом доме сто лет назад работали три тысячи человек, перекладывавшие бумаги с одной полочки на другую.
В советское время в Риге мог появиться Юрмальский мост, улица Бикерниеку – превратиться в Залькална, а торговый центр «Долес» – в «Маскавас». О том, почему этого не произошло, мне рассказал историк Эрик Адольфович Жагарс. В те годы он входил в комиссию по наименованию улиц.
Комиссия работала при Рижском горисполкоме и собиралась по мере необходимости. Занималась она не только наименованиями улиц, мостов, но и кафе, ресторанов, магазинов. За год до открытия Вантового моста, в 1980–м, комиссия решала, как зваться новой «улице» через Даугаву.
– Я предложил назвать новый мост Юрмальским, – говорит Эрик Адольфович. – Он идет на взморье, а название звучит красиво на обоих языках – латышском и русском. Комиссия во главе с заместителем председателя горисполкома Лилией Приедниеце со мной согласилась. Поддержали идею и оба райисполкома, чьи берега соединял мост, – Октябрьский и Ленинский.
Впрочем, сам Жагарс не очень верил, что наверху предложение пройдет. Примут что-нибудь идеологизированное. Назовут либо Ленинградским – потому что Московский мост есть, Киевским – так как проектировали киевляне, или Дружбы народов. Как тогда было принято. Чутье не обмануло историка. Однако мост назвали Горьковским.
– Это было единоличное решение первого секретаря ЦК КПЛ Августа Восса. Узнали мы о нем буквально накануне открытия, – говорит Жагарс.
В 1971 году не стало известного латышского скульптора Теодора Залькална. Сверху спустили разнарядку – срочно назвать его именем одну из улиц. Собралась комиссия. Были предложения переименовать в Залькална улицу Бикерниеку. Там, мол, находилась его мастерская.
– Я выступил против. Это означало изменение названия фактически целого района, – вспоминает собеседник. – Кто – то предложил переименовать улицу Вайрогу. Часть назвать Залькална, а за половиной сохранить старое название – Вайрогу. Но в итоге прошла идея, которую внес я. Предложил дать имя скульптора небольшой улочке за Двиной – Цодес. Там тогда располагались мастерские скульпторов. В итоге вскоре Цодес стала Залькална.
Но название продержалось недолго. Когда наступила Атмода, патриоты вспомнили, что Залькалн выступил против Зале – отца памятника Свободы. Собралась новая комиссия по улицам –