Знакомя читателя с героем, Пушкин описывает его день, заполненный посещениями ресторанов, театров и балов. Так «однообразна и пестра» жизнь молодых петербургских аристократов, все заботы которых состоят в поисках новых, ещё не приевшихся развлечений.
Желание перемен заставляет Евгения уехать в деревню. После убийства Ленского он отправляется в путешествие, из которого возвращается в привычную обстановку петербургских салонов. Здесь происходит его встреча с Татьяной, ставшей «равнодушной княгиней», хозяйкой изысканной гостиной, где собирается высшая знать Петербурга.
Тут можно встретить и «заслуживших известность низостью души», и «перекрахмаленных нахалов», и «диктаторов больных», и «дам пожилых». Это завсегдатаи петербургских салонов, в которых царят надменность, чопорность и скука. Эти люди живут по правилам «благопристойного лицемерия». Их лица и чувства скрыты бесстрастной маской. Это порождает пустоту мыслей, холодность сердец, зависть, злобу. Поэтому такая горечь слышится в словах Татьяны:
Что в них? Сейчас отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад…
Праздность, пустота и однообразие заполняют московские салоны. Яркими, сатирическими красками рисует Пушкин портрет московского барства:
Но в них не видно перемены,
Всё в них на старый образец:
У матушки княжны Елены
Всё тот же тюлевый чепец…
Всё это создаёт ощущение застоя, жизнь остановилась в своём развитии. Здесь ведутся пустые, бессодержательные разговоры, которых не может понять своей чуткой душой Татьяна.
В шумном московском свете задают тон «франты записные», «гусары отпускные», «архивны юноши», самодовольные кузины. В вихре танцев проносится жизнь без внутреннего содержания.
Неоднозначно отношение автора к провинциальным помещикам, к которым принадлежит семейство Лариных. Описание их уклада жизни, привычек, нравов, занятий проникнуто мягким, добродушным юмором.
Они хранили в жизни мирной
Привычки мирной старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины;
Два раза в год они говели,
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод.
Авторскую симпатию вызывают простота и естественность их поведения, близость к народным обычаям. Но автор не идеализирует патриархальный мир помещиков. Именно для этого круга определяющей чертой становится примитивность интересов. Чем запоминается покойный отец Татьяны? Тем, что «был простой и добрый малый», «в халате ел и пил» и «умер в час перед обедом». Аналогично проходит в деревенской глуши жизнь дяди Онегина, который «лет сорок с ключницей бранился, // Смотрел в окно и мух давил».