Cette défense, la Terreur l’assura à l’intérieur et à l’extérieur. À l’instant même où elle triomphait de toutes résistances, Danton faiblit. Pour la première fois il recula, il se sentit fléchir sous l’énorme poids de cette responsabilité et il douta de lui-même et de la justice de la postérité. Et celui que Garat appelait un grand seigneur de la Sans-culotterie[19] eut comme honte de ce qui lui allait assurer une indéfectible gloire. Et c’est l’heure que la réaction guette, dans cette noble et courageuse vie, pour lui impartir sa dédaigneuse indulgence; c’est l’heure où elle est tentée d’absoudre Danton des coups qu’il lui porta, au nom d’une clémence qui ne fut chez lui que de la lassitude.
III
C’est contre cet outrageant éloge de la clémence de Danton qu’il faut défendre sa mémoire. La réaction honore en lui la victime de la pitié et de Robespierre. C’est pour avoir tenté d’arrêter la marche de la Terreur qu’il succomba, répète le thème habituel des apologistes malgré eux.
Il faut bien le dire: pour faire tomber Danton, il ne fallut que Danton lui-même, et, si cette mort fut le crime de Maximilien, elle fut aussi son devoir.
La Gironde abattue, Danton se trouva en présence de deux partis réunis cependant par les mêmes intérêts: les Hébertistes à la Commune, les Montagnards à la Convention. Entre eux point de place pour les modérés, ce modéré fût-il Danton. Il revenait, lui, de sa ferme d’Arcis-sur-Aube, de cette maison paysanne dont le calme et le repos demeuraient son seul regret dans la terrible lutte. Il estimait avoir fait son devoir jusqu’au bout, il estimait peut-être aussi que la Révolution était au terme de son évolution, qu’elle était désormais établie sur des bases indestructibles. On sait quelles illusions c’étaient là en 1794. Pourtant Danton y crut, il y crut pour l’amour du repos, par lassitude.
Il s’arrêta alors qu’il eût fallu continuer la rude marche, il s’arrêta alors que la Patrie demandait un dernier effort. Son influence était puissante encore; vers cette grande tête ravagée et illuminée se tournaient un grand nombre de regards sur les bancs de la Montagne. De cette bouche éloquente, pleine d’éclats éteints, de foudres muettes, pouvait venir le mot d’ordre fatal. La lassitude de Danton pouvait être prise par les Dantonistes comme une réprobation; un mot de fatigue pouvait être interprété comme un ordre de recul. Reculer, c’était condamner la Terreur, la paralyser au moment de son dernier effort. Et c’est ici que le devoir de Maximilien s’imposa: il lui fallut choisir de la Révolution ou de Danton. Il choisit. C’est ce devoir qu’on lui impute comme un crime.
Et pourtant! pourtant, oui, c’était un crime, cet austère, atroce et formidable Devoir! L’homme qu’il fallait frapper au nom du progrès révolutionnaire parce qu’il devenait un danger, cet homme avait réveillé l’énergie guerrière de la France, cet homme avait, pour appeler à la défense du sol, trouvé des mots qui avaient emporté et déchiré le coeur du peuple, il avait été son incarnation, son écho, sa bouche d’airain. Cet homme avait proposé tout ce qui avait sauvé la Patrie et c’était au nom de ces mêmes mesures qu’il importait de le frapper. Et il fut frappé.
Robespierre ne se résigna point à l’atroce tâche avec la joie sauvage, la cruauté froide et la facilité dont on charge sa mémoire. Un de ceux qui se décidèrent à abattre Danton sans discuter, Vadier, ce même Vadier qui disait: «Nous allons vider ce Turbot farci!», Vadier reconnut plus tard qu’il lui avait, au contraire, fallu vaincre l’opposition de Robespierre, le retard que l’Incorruptible apportait à se décider pour l’arrestation de son ancien ami. Non point qu’il n’en avait pas compris la nécessité, nous venons de montrer que pour l’inflexibilité de Robespierre la chose était un devoir, mais parce qu’il lui répugnait d’arracher de son coeur le souvenir de l’amour que Danton avait porté à la patrie. Cet aveu de Vadier fut consigné par Taschereau-Fargues, dans une brochure devenue rare, où, rapportant les détails de l’arrestation, il ajoute: «Pourquoi ne dirai-je point que cela fut un assassinat médité, préparé de longue main, lorsque deux jours après cette séance où présidait le crime, le représentant Vadier, me racontant toutes les circonstances de cet événement, finit par me dire: que Saint-Just, par son entêtement, avait failli occasionner la chute des membres des deux comités, car il voulait, ajouta-t-il, que les accusés fussent présents lorsqu’il aurait lu le rapport à la Convention nationale; et telle était son opiniâtreté que, voyant notre opposition formelle, il jeta de rage son chapeau dans le feu, et nous planta là. Robespierre était aussi de son avis; il craignait qu’en faisant arrêter préalablement ces députés, celle démarche ne fût tôt ou tard répréhensible; mais, comme la peur était un argument irrésistible auprès de lui, je me servis de cette arme pour le combattre: Tu peux courir la chance d’être guillotiné, si tel est ton plaisir; pour moi, je veux éviter ce danger, en les faisant arrêter sur-le-champ, car il ne faut point se faire illusion sur le parti que nous devons prendre; tout se réduit à ces mots: Si nous ne les faisons point guillotiner, nous le serons nous-mêmes».[20]
L’hésitation de Robespierre vaincue, Danton était perdu.
L’accusation contre Danton compléta le crime. C’était le compléter, l’aggraver, en effet, que d’élever contre lui le reproche de la vénalité. De source girondine, le grief fut repris par les Montagnards; et il a fallu attendre près d’un siècle pour en laver la mémoire outragée et blasphémée de Danton. Mais le premier pas fait, les autres ne coûtèrent guère et on sait jusqu’où Saint-Just alla. Ici point d’excuse. Cette haute et pure figure se voile tout à coup, s’efface et il ne demeure qu’un faussaire odieux, celui qui donnera, dans le dos de Danton, le coup de couteau dont il ne se relèvera pas. Fouquier-Tinville, dans son dernier mémoire justificatif, a éclairé les dessous de cette terrible machination, il a dit d’où était venu le coup, on a reconnu la main… Hélas! la main qui, à Strasbourg et sur le Rhin, signa les plus brillantes et les plus enflammées des proclamations jacobines!
Au 9 thermidor, quand, immobile, muet, déchu, Saint-Just se tient debout devant la tribune où Robespierre lance son dernier appel à la raison française, dans le tumulte hurlant de la Convention déchaînée, peut-être, devinant l’expiation, Saint-Just se remémora-t-il les suprêmes paroles de Danton au Tribunal révolutionnaire: «Et toi, Saint-Just, tu répondras à la postérité de la diffamation lancée contre le meilleur ami du peuple, contre son plus ardent défenseur!»[21]
Et c’est ce qui fait cette jeune et noble gloire un peu moins grande et un peu moins pure.
IV
L’improvisation, si elle nuisit à la pureté littéraire des discours de Danton, eut encore d’autres désavantages pour lui. Elle nous les laissa incomplets, souvent dénaturés et altérés. Rares sont ceux-là qui nous sont parvenus dans leur ensemble. Alors que des orateurs comme Vergniaud et Robespierre prenaient soin d’écrire leurs discours et d’en corriger les épreuves au Moniteur, Danton dédaignait de s’en préoccuper. Il ne demandait point pour ses paroles la consécration de l’avenir, et il avait à leur égard la manière de mépris et de dédain dont il usait envers ses accusateurs. C’est pourquoi beaucoup de ces discours sont à jamais perdus. Ceux qui demeurent nous sont arrivés par les versions du Moniteur et du Lorgotachygraphe. Elles offrent entre elles des variantes que M. Aulard avait déjà signalées. Entre les deux nous avions à choisir. C’est à celle du Moniteur que nous nous sommes arrêté. Outre son caractère officiel,—dénaturé, nous le savons bien, mais officiel quand même,—elle offre au lecteur, désireux de restituer le discours donné à son ensemble, la facilité de se retrouver plus aisément.
Tel discours publié ici, nous ne le dissimulons pas, prend un caractère singulièrement plus significatif lu dans le compte rendu d’une séance. Mais cette qualité devenait un défaut pour quelques autres qu’elle privait de leur cohésion, de l’enchaînement logique des périodes. C’est pourquoi