Fortuné du Boisgobey
Le pouce crochu
I. La nuit est noire; il pleut à verse…
La nuit est noire; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout au bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône.
Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel.
Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas de cour, pas de grille, pas de perron. Rien qu’une palissade en planches du côté de la rue et, derrière cette clôture primitive, un terrain vague qui confine à des jardins maraîchers.
L’architecte n’a pas pris la peine de creuser pour asseoir des fondations. Cette bastide parisienne pose à plat sur le sol, comme si on l’y avait apportée toute bâtie.
Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des fenêtres du rez-de-chaussée.
Qui peut demeurer là? Pas des capitalistes, bien certainement; les capitaux n’y seraient pas en sûreté. Des commerçants? Pas davantage; les chalands n’iraient pas les chercher si loin du centre. Cette niche en cailloutis ne convient guère qu’à un vieux rentier misanthrope, retiré là comme un hibou dans un clocher, ou encore à un ménage de petits bourgeois réduits au strict nécessaire et cultivant des légumes dans leur enclos pour corser leur maigre pot-au-feu.
Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube de maçonnerie, planté là comme une borne au milieu d’un champ; ainsi pensaient même les voisins qui connaissaient à peine de vue les occupants de ce château de la misère.
Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le seuil de la maisonnette pour constater que si, à l’extérieur, elle ne payait pas de mine, elle était du moins confortablement meublée.
La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon garni de bons fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la turque, surchargé de coussins de toutes les couleurs.
Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiqu’on fût au mois d’avril, et la tablette de cette cheminée portait au lieu de la pendule dorée qu’affectionnent les épiciers aisés, une statuette en bronze, signée d’un nom d’artiste connu.
Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les portes par des rideaux de soie écrue.
Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une table en bois noir, qui jurait un peu avec le reste du mobilier, une vraie table de travail sur laquelle s’étalaient de larges feuilles de papier à dessin, des règles, des équerres, des crayons, des compas.
Et cette table n’était pas là pour rien. Elle servait aux travaux d’un homme perché sur un tabouret et courbé sur une épure dont il mesurait les lignes.
En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la lueur adoucie d’une lampe recouverte d’un abat-jour.
L’homme avait au moins cinquante ans, des cheveux noirs et drus qui commençaient à s’argenter, une longue barbe grisonnante et de grands yeux pleins de feu, qui illuminaient son visage fatigué.
La femme était belle, d’une beauté sérieuse, presque virile, qui la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Mais ses vingt ans brillaient sur sa figure, fraîche comme une fleur printanière, et sa taille avait les souples rondeurs de la première jeunesse.
Elle travaillait sans lever les yeux et le silence n’était troublé que par le grondement de l’orage qui se déchaînait sur Paris.
– Quel temps! murmura-t-elle en posant son ouvrage sur ses genoux. Si j’étais seule ici, j’aurais peur. Notre cabane de pierres tremble sur sa base… et, en vérité, je crains qu’elle ne finisse par s’écrouler.
– Elle tiendra bien encore un mois, dit l’homme en riant. Et avant un mois, ma Camille chérie, tu habiteras un bel appartement dans un beau quartier, en attendant que tu habites un château acheté sur mes économies.
Maintenant que j’ai de quoi exploiter mon brevet, notre fortune est faite.
– Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, mais je n’ai pas encore pu m’accoutumer à l’idée que nous allons être riches.
– Nous le sommes déjà, puisque j’ai touché ce matin vingt mille francs comme entrée de jeu. Et ce n’est rien au prix de ce que rapportera mon invention. Te figures-tu ce qu’il y a de machines à vapeur dans le monde entier? Eh bien, d’ici à peu, toutes me payeront tribut, car pas une ne pourra se passer du condensateur Monistrol. Et dire que je travaillais depuis vingt ans, sans arriver à un résultat pratique, lorsque j’ai rencontré ce brave Gémozac, qui m’a ouvert sa caisse pour me mettre à même d’appliquer mon système! Maintenant, je ne doute plus du succès… Mais laisse-moi achever ce travail que je dois remettre demain matin à mon associé. Il est bientôt dix heures et quand j’aurai fini, il me faudra encore, avant de me coucher, serrer les vingt beaux billets de mille que j’ai reçus aujourd’hui. Je suis si peu habitué à avoir de l’argent que je ne sais où les loger. Ça manque de coffre-fort, ici.
– Tu les as donc sur toi? demanda Camille.
– Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table.
– Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon armoire à glace. Mais je t’en prie, père, porte-les demain chez un banquier. Tant qu’ils seront chez nous, je ne serai pas tranquille. Cette maison est à la discrétion du premier coquin venu… et on nous assassinerait tous les deux que personne ne nous entendrait crier. La nuit, le boulevard Voltaire est désert.
– Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain d’épice sur la place du Trône, et elle attire du monde, même quand il fait un temps de chien. Écoute plutôt! on entend la musique.
En effet le vent leur apportait l’écho lointain des instruments de cuivre, qui faisaient rage devant les baraques des saltimbanques.
– Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma chambre, j’irai mettre les verrous à la porte d’en bas. Reprends ta tapisserie, mon enfant, pendant que je terminerai mon travail. Ce ne sera pas long.
Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de son côté; le père avec ardeur, la fille assez mollement.
Les doigts de Camille manœuvraient distraitement l’aiguille dans la laine, mais ses yeux ne suivaient plus son ouvrage.
Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait devant elle et à la vie paisible qu’elle allait quitter.
Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui suffisait à la rendre heureuse, et la richesse l’effrayait.
Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était nerveuse à l’excès, et elle se trouvait dans la même position d’esprit qu’un homme qui va s’embarquer pour un pays inconnu, et qui préférerait ne pas s’éloigner du village où il est né. Son imagination surexcitée ne lui montrait que les périls du voyage, et elle avait le vague pressentiment d’un malheur prochain.
Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement presque imperceptible.
On eût dit qu’on marchait avec précaution dans la salle à manger, qui n’était séparée du petit salon que par une double portière dont les embrasses étaient dénouées.
Elle se tut de peur de troubler son père, qui n’avait rien entendu, absorbé qu’il était par son travail, mais elle leva la tête et elle regarda attentivement.
Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme le bruit avait cessé, elle allait se remettre à sa tapisserie, lorsqu’elle crut apercevoir une main qui s’était glissée entre les deux rideaux et qui se détachait en noir sur le fond clair d’une des portières de soie.
Était-ce bien une main, cette tâche noirâtre qui tranchait sur le rideau blanc? Camille en douta d’abord, mais elle ne parvenait pas à s’expliquer cette étrange apparition. Elle crut même être dupe d’une illusion d’optique. Le feu se mourait dans l’âtre et la lumière de la lampe commençait à baisser, si bien que le salon s’emplissait d’ombre et qu’elle ne distinguait plus nettement les objets.
Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce point noir la