На Таганрогской улице
– Сыну Володе было уже 2 года 8 месяцев, когда Сергею Тимофеевичу завод выделил небольшую двухкомнатную квартиру на Таганрогской улице. Сюда же переехал его брат Петр. В 39-метровой квартире Петя занимал маленькую комнатку вместе с ребенком. Володя вырос у него на глазах и был как свой сын. Может, у Сергея Тимофеевича и была какая-то ревность к брату, но я этого не замечала. В мире и согласии мы прожили больше семи лет. Но однажды Сергей все-таки сказал: «Петя, тебе надо добиваться, чтобы у тебя было отдельное жилье. Женишься, – будем друг к другу ходить в гости». Петр написал письмо на имя сына А. И. Микояна. Степан Анастасович Микоян, заслуженный летчик-испытатель, Герой Советского Союза, ему помог, и Петр получил отдельную комнату в коммунальной квартире.
Музыка Володиного детства
Рядом с домом, где жили Зайцевы, стоит теперь почти безлюдное здание бывшего детского садика. Его с трех лет посещал Володя. Надежда Антоновна рассказывает, что сынок уже в пять лет знал счет и умел читать.
– Учился Володя в ближайшей к дому 335-й московской школе. Первая учительница Ксения Владимировна Федякина, «поэкзаменовав» детсадовского выпускника, сказала: «Да, тебе надо идти сразу в третий класс» – такую подготовку давали дошкольникам.
Володя учился хорошо, говорит Надежда Антоновна, – только однажды его подвел характер будущего разведчика. Иду я как-то с работы, а навстречу мне Ксения Владимировна. Увидела меня:
– Зайцева? Что такое, я вам написала прийти в школу, а вы не пришли!
– А где вы написали?
– В дневнике.
– А я не видела никакой записи.
Учительница объяснила, что Володя не выполнил задание, поэтому она меня вызывала. Я прихожу домой и аккуратно приступаю к расспросам:
– Володечка, дай мне дневник.
Он подал.
– Сынок, а где Ксения Владимировна написала, чтобы я пришла в школу?
Сын молча потупил глаза…
– Давай с тобой откровенно разговаривать. Где та страничка? Ты что, листик вырвал? Давай я листики пересчитаю.
– Не надо… Мама, ты меня простишь?
– Конечно, прощу.
– Я завел два дневника. Но больше этого не будет.
– Хорошо, и знай, Володя, пусть двойка, если она справедливая, но обманывать нельзя.
Этот урок Володя усвоил на всю жизнь.
Однажды в школу, во второй класс, явились сотрудники Дома пионеров, набиравшие способных детей в хоровую студию. Володя сообщил: «Мам, мне сказали, что у меня хороший слух, есть музыкальные данные».
Вскоре у нас в почтовом ящике лежала записка: «Дворец пионеров им. Гайдара приглашает родителей на прослушивание вашего сына…» Володю зачислили в хоровую студию Дворца пионеров и в класс баяна.
До