Охота за «звёздами» в Лондоне. Алексей Акинфиев

раньше, чем охотиться, но тоже в Англии. Находя адреса знаменитостей в интернете, я посылал им письма с просьбой подписать фотографию или выслать автограф на их cобственных фотографиях (которые у них были приготовлены для фанатов) и часто получал то, что просил. Многие «звёзды» были очень заняты, поэтому их секретари нередко посылали распечатанные на принтере фотографии с автографами. Я научился отличать распечатанные (preprint) и сделанные машиной (autopen) автографы от настоящих, когда начал обращать внимание на разницу между ними. Вскоре я стал получать настоящие автографы по почте крайне редко. К тому же многие из них, несмотря на наклейку на конверте «Не мять», мялись почтальонами, которые проталкивали конверты размера А4 с фотографиями в почтовый ящик двери. Дабы избежать очередного нервного расстройства, я перестал писать знаменитостям и начал искать другой способ коллекционирования автографов.

      Автограф Кристины Риччи

      Автограф Вупи Голдберг

      Автограф Джэйн Фонды

      Автограф Стинга

      Автограф Аль Пачино

      Автограф Тони Кёртиса из «В джазе только девушки»

      Конверт из Белого Дома США

      Автограф баронессы Маргарэт Тэтчер

      Автограф Бэнни Андэрсона из группы «ABBA»

      Автограф Лучано Паваротти

      Первая глава

      Первая премьера фильма

      С детства я помню статью в журнале «Ровесник» о моём кумире Арнольде Шварцэнэггере и о его съёмке в «Красной жаре» в Москве. По приезду в Лондон мне попалась статья про коллекционера автографов, в которой он рассказывал о своей дружбе со знаменитыми людьми и о том, с какой лёгкостью он получал их автографы. Тогда-то я и вспомнил снова ту статью в «Ровеснике». К моему счастью, этот коллекционер проговорился читателям о местонахождении ресторана, где обедали знаменитости. На поиски этого ресторана я потратил целый день и в этот же день (14 Августа 2001 года) случайно попал на первую в моей жизни премьеру фильма. Это был фильм режиссера Тима Бартона «Планета обезьян». Так как я видел ранее упомянутого мною коллекционера на фотографии рядом со статьёй, то смог легко узнать его, проходя по площади Лестэра. Он стоял напротив входа в кинотеатр с толстой папкой в руке, и я догадался, что он ожидает премьеру нового фильма.

      Я назвал этого охотника – коллекционера автографов Ивок, (да простит меня Джордж Лукас за это) не случайно: этот коротышка твердил всем, что он снимался в фильме «Звёздные войны» и играл там одного из мохнатых инопланетян. Позже я узнал, что Ивок получал свои редкие автографы с помощью вызываемой