– Хамид, я давно хочу тебя спросить. Ты мусульманин и не беден. И мог бы иметь много жен. Почему у тебя только одна Зина?
Если вопрос его и удивляет, то он этого никак не показывает: если мужчина спрашивает друга о многоженстве у входа в гастроном – значит, так надо. Он достает из кармана искомую бумажку. На ней что-то написано на малаялам.
– Я думал о второй жене. И даже советовался с Зиной. Она сказала – «Никаких проблем, муж мой. Просто я тебя зарежу и все». Больше не думаю.
И глядя в бумажку спрашивает:
– А ты не знаешь, где в этом магазине соль и рис?
Про часы, трусы, весы и градусы
Два самых популярных вопроса, которые нам задают из России, – это есть ли у индийских мужчин трусы под юбкой и какая в Тируванантапураме температура воздуха. Начну со второго.
Последние несколько тысяч лет температура на южных берегах Индии стабильно держится в районе 25—30 градусов. Поэтому термометры здесь не водятся. Не прижились. Местные жители считают их бесполезными, поскольку показания известны наперед, а температуру смотрят в газетах. Примерно по тем же соображениям здесь не держат весы. Количество килограммов в организме человека, в общем, предсказуемо, а существенные погрешности можно увидеть и в зеркале. А еще здесь нет публичных уличных часов. Почему? Ну-у… Придумайте что-нибудь сами.
Моя мама называет штат Керала «страной, где нет часов, весов и термометров». Она любит регулярно прилетать в гости. Как комета Галлея. Только чаще и с более масштабным воздействием на окружающую действительность. С ее появлением в слоях атмосферы нашего дома происходит насильственная перестановка мебели, появляются новые занавесочки, чашечки и суп с клецками.
В отсутствие измерительных приборов время бежит незаметно. «Осталась всего неделя, а я еще ничего не купила!». Спустя пару дней сувенирами завалена вся полезная жилплощадь. И без часов ясно, что время паковать чемоданы. «Все не помещается! Кошмар!»
Предотлетная нервозность усугубляется слухом о том, что Катарские авиалинии коварно повысили расценки на сверхнормативные килограммы багажа. Якобы чуть не до 20-ти долларов за кило. Маме жалко индийские тряпки, слоников и кораллы. И долларов тоже жаль. Она выбрасывает из чемоданов российскую одежду, но облегчение не наступает. Они все равно увесисто возвышаются посреди комнаты и внушают тревогу.
Мама решила съездить в тируванантапурамский офис авиакомпании и во всем разобраться. Предусмотрительно выписала на специальный листок необходимые выражения: «права пассажира» – passenger rights, «бесплатный провоз» – free baggage и «вы за это ответите» – you will answer for this. Я эти слова даже выучил наизусть, пока зачитывал их маме по телефону, потому что она забыла листок дома.
Выяснилось,