И как раз сегодня пришла весть о Матильде – точнее, о ее смерти в Нормандии. «Умерла от лихорадки на Святки», – было написано в письме ее матери.
Она поплакала о своей сестре; Марго, которая принимала на свет их обеих, тоже горевала вместе с ней, укачивая ее, словно она снова стала маленькой девочкой.
Бедная Матильда. Даже в детстве она постоянно страдала от болезней и недомоганий и, казалось, половину времени проводила в постели. А теперь вот проиграла свое последнее сражение с недугом.
– Как же так случилось, что я об этом ничего не знала? – спросила она у Марго. – Мы с ней когда-то были очень близки. Я должна была своей кровью, каждой своей косточкой почувствовать, что она покинула этот мир.
И тем не менее этого не произошло.
Сейчас она вглядывалась в ночь, вспоминая другие времена и другие места. Как и у дочерей Этельреда, между ею и Матильдой был год разницы, и все у них было общее – кровати, уроки, обязанности. Они искали друг в друге дружбы и совета, они ссорились и мирились, они вместе плакали. Пока ее замужество не разделило их навеки.
Именно Матильда должна была ехать в Англию, чтобы стать женой Этельреда и королевой, как старшая дочь. Однако их мать рассудила иначе, так что Эмма вышла за короля, а Матильда через год стала невестой франкского графа. Была ли она хоть когда-нибудь счастлива в этой жизни? Эмма пыталась узнать об этом, но, хотя она посылала сестре много писем, прося ее сообщить о себе хоть что-нибудь, ответа от графини Блуа не было.
Свадьба младшей сестры оказалась для Матильды слишком тяжелым ударом, чтобы его простить. А теперь этого прощения не будет никогда.
Глаза ей застилали выступившие слезы. Решив уйти, Эмма сделала шаг вперед, но сразу остановилась, поняв, что она здесь не одна: перед ней возле парапета стоял мужчина, смотревший через бойницу на темную долину, уходившую к реке.
– Вам, леди, следует вернуться в дом, – сказал он. – Ночью холодно, и вы можете простудиться.
Из темноты к ней обращался Этельстан, и ей следовало бы прислушаться к его совету, если она хотела вести себя благоразумно. Но сегодня ни о каком благоразумии речь не шла, и ее тянуло к нему от одного лишь звука его голоса.
Она догадывалась, что у Этельстана также было горестно на душе.
После смерти Экберта она с ним еще не говорила, поскольку попросту не было случая, чтобы перекинуться хотя бы словом наедине. Теперь же, под бременем своей потери, ей очень хотелось просто побыть рядом с ним, пусть даже недолго.
Стоя подле него и глядя на быструю реку, освещенную лунным светом, она издала долгий тягостный вздох – у нее болело сердце за них обоих.
– Я хотела раньше сказать вам, – произнесла она, – как сильно я переживаю по поводу смерти вашего брата.
Теперь