Я ушел от главного редактора в приподнятом настроении. И не из-за мыслей о том, что я могу получить работу, а потому, что, вернувшись домой, я смогу рассказать людям замечательную историю. Вдобавок я провел в офисе любимого журнала несколько часов. Мне льстило, что на меня обратили внимание. Я был благодарен за полученный опыт. Мне было легко оттого, что такие поверхностные материи, как моя одежда, не имеют никакого значения.
Я прошел пешком до моей гостиницы на 47-й улице, чтобы забрать свой багаж. Мне нужно было успеть на самолет, который улетал через пару часов. Я рассчитывал, что мне позвонят через недельку. А могут и вообще не позвонить.
И тут, спустя всего 45 минут после окончания собеседования, раздался сигнал моего мобильного телефона.
212…
Это Нью-Йорк.
649…
Это Esquire.
Я снял трубку, думая, что кто-то ошибся номером. Сейчас кто-то скажет мне, что хотел связаться с молодым подающим надежды редактором Рисом Макдраммондом.
Это был главный редактор.
– Я хотел бы, чтобы вы работали в Esquire, – сказал он.
Пожалуйста, посчитайте до пяти, прежде чем прочтете следующее предложение.
…
Именно столько я молчал после того, как мне сделали это предложение. И поверьте, это длинная пауза. У меня случилось что-то вроде ступора. Это было похоже на паралич перед прыжком с тарзанкой или исполнением в относительно трезвом состоянии песни Bee Gees “How Deep Is Your Love” (вы при этом еще понимаете, как испоганите мелодию). Это был мини-инсульт.
Я заявил:
– Это для меня настоящий сюрприз.
(По крайней мере мне показалось, что я это сказал.)
– Обдумайте это предложение, – раздалось в трубке. – Перезвоните мне позже.
Следующее, что я помню: я звоню маме из бара в аэропорту и стараюсь не заплакать.
Некоторые рейсы из аэропорта Ла-Гуардиа проходят как раз над Манхэттеном, как будто командир корабля решает: «Мне наплевать на все эти небоскребы, Джонсон. Зато какой перед нами замечательный вид!» Как нарочно, мой самолет в Даллас летел как раз этим маршрутом. Момент был непередаваемо величественный: место в первом классе, которое мне почему-то купили, – и я принял пару коктейлей до взлета; заход солнца точь-в-точь как на декорациях вестерна 50-х; какой-то чудик рядом, без умолку говоривший и мешавший мне насладиться величием момента; предложение журнала Esquire, которое позволит мне жить и работать в Нью-Йорке. И все это я мог наблюдать в тот момент из окна самолета.
Какой поразительный и неожиданный вид.
Глава 4
Классические правила прохождения собеседований плюс еще одно
Хотя я и написал эту книгу, вообще-то я довольно скептически отношусь к утверждению, будто в таком специфическом вопросе,