Что же произошло за 140 лет между практически не замеченной смертью Уильяма Шекспира в 1616 году и 1756 годом, когда вырубка дерева, росшего позади когда-то принадлежавшего ему дома, стала рассматриваться как «святотатство»? Почему эта шелковица приобрела столь серьезное значение? Есть ли связь между этим историческим фактом и вопросом об авторстве Шекспира?
Марк Твен рассказывает нам о том, что, когда Шекспир умер, «не было оплакивающих его стихов, панегириков, национальной скорби – не было ничего, кроме тишины». ² Пьесы и поэтические произведения Шекспира были знамениты, но, похоже, никого не интересовал человек, ассоциировавшийся с ними благодаря своему имени. Очевидно, смерть этого человека не была заметным событием даже в его родном городе, и, насколько нам известно, еще более удивительным является тот факт, что никто не приехал в Стратфорд из Лондона, чтобы отдать ему последний долг.
Семь лет спустя на свет появился первый фолиант с пьесами Уильяма Шекспира. Странно, что в нем нет биографических данных автора: дат его рождения и смерти, упоминаний о семье, рассказа о жизни. С другой стороны, в нем есть ряд посвященных автору стихотворений. В работе поэта Леонарда Диггеса появляется выражение «монумент Стратфорда», а в стихотворении Бена Джонсона встречается метафора «милый лебедь Эйвона». Тогда как эти два упоминания важны для современных исследователей, в 1623 году они, очевидно, существенной роли не играли. Несмотря на эту публикацию, отсутствуют какие-либо документальные свидетельства того, что кто-нибудь отправился в Стратфорд с целью узнать больше о человеке, который, как считается, создал знаменитые литературные шедевры. По иронии судьбы, бывшая труппа Шекспира «Слуги короля» посещала этот регион годом раньше, в 1622 году, и попыталась побывать в Стратфорде, но ее туда не пустили. Городской совет «запретил выступление бродячих комедиантов». ³
Шли годы. В сентябре 1642 года пуританам, наконец, удалось закрыть то, что они рассматривали как исчадие порока – лондонские театры, где собирались «злокозненные и нечестивые люди». ⁴ В сущности, это положило конец английскому ренессансу. После закрытия театров никого особенно не интересовали судьбы знаменитых драматургов. В 1660 году, с реставрацией монархии, театры вновь открылись. Тем не менее, насколько известно, особого интереса к человеку из Стратфорда проявлено не было.
Наступил 1664 год – год 100-летия со дня рождения величайшего литератора Англии, юбилей Шекспира!
Чем же он был отмечен?
НИЧЕМ!
Никаких чествований, празднований, никакого торжества шекспиромании. Неизвестно, чтобы кто-нибудь в Стратфорде обратил внимание на эту юбилейную дату. (Традиционные шекспироведы зачастую утверждают, что все вопросы о том, кто является автором знаменитых пьес и стихов неуместны, поскольку в течение десятилетий после смерти человека из Стратфорда, никто никаких сомнений по поводу его авторства не выражал. Но эти «эксперты» с выгодой для себя не упоминают тот факт, что пока не прошли многие десятилетия после смерти человека из Стратфорда, вопрос авторства приписываемых ему работ вообще никого не интересовал).
Прошло еще много лет. Постепенно пробуждалось понимание величия трудов Шекспира. Значительное число людей начало ездить в Стратфорд, чтобы узнать об историческом Уильяме Шекспире как можно больше. К несчастью, к началу 1700-х годов его жена, дети и даже внучка – фактически все, кто действительно знал этого человека – давно умерли. Еще более важным был тот факт, что в этом городе нельзя было найти ничего, что свидетельствовало бы о том, что здесь когда-либо жил великий автор. Очевидно, никто не подумал о сохранении каких-либо доказательств этому. Достаточно было бы рукописи стихотворения или нескольких строчек театрального диалога – хоть чего-нибудь, отдаленно свидетельствовавшего о художественных заслугах; небольших вещей, которые говорили бы о том, что здесь когда-то жил знаменитый или безвестный автор. Но как только почитатели Шекспира стали приезжать в Стратфорд, ничто уже не могло остановить их поток.
И они продолжали задавать вопросы.
Желая.
ТРЕБУЯ!
Посетителям было недостаточно известного как «Новое место» дома, который Шекспир купил и в котором провел последние годы жизни, поскольку тот был полностью перестроен, и его не узнал бы и сам Шекспир. А где родился великий автор? Много лет пройдет, пока не будет выдвинута гипотеза о том, что местом рождения Шекспира был ныне знаменитый дом на улице Хенли Стрит. Но тогда еще было неясно, где именно он родился.⁵
Еще посетители могли увидеть памятник Шекспиру – его бюст в церкви, который сильно обветшал и нуждался в «ремонте и облагораживании». Но было не совсем ясно, кому посвящено это скульптурное изображение: литератору или торговцу.⁶
Что было делать небольшому городку?
На приезжавших поклонниках Шекспира можно было заработать, но, если бы вскоре не удалось найти или изобрести