Вглядываешься в неё, будь то берег континента или маленький островок в океане, смотришь на навигационный прибор или карту и знакомишься: вот так выглядит Таити!
Через несколько дней полёта всё реже и реже прибегаешь к помощи карт. А через 7—10 суток знакомство состоялось окончательно. Сушу знаешь всю. На континентах – горы, реки, долины, озёра, города, гавани. Привыкаешь и очень легко опознаёшь города даже на ночной стороне Земли. Неоднократно любовались мы ночным видом Парижа и никогда не путали его с Берлином, Римом или Варшавой.
В океане знаешь каждый остров и с радостью, как со старым знакомым, встречаешься с островом Пасхи, затерявшимся среди безбрежной глади окeaнa.
После сна открываешь шторку иллюминатора, смотришь за борт корабля и незамедлительно сообщаешь: «Подходим к Мадагаскару, через пять минут – Индия!».
Да, действительно, мала наша планета, если за 5—7 минут пересекаешь Южную Америку или Африку и если через 10 суток полёта в космосе всю сушу Земли знаешь на память…
И вдруг понимаешь, что сама Земля – это космический корабль, который несётся в космосе. Он имеет ограниченные ресурсы и экипаж – человечество, которое должно беречь свою планету, её ресурсы, беречь само ceбя».
Наблюдение Земли из космоса толкает на эти размышления. Способность увидеть всё вместе, разом – облегчает опознание. Для высот полёта российских орбитальных станций ширина полосы обзора от трассы полёта составляет около полутора тысяч километров. При этом «косой» взгляд зачастую куда более информативен, чем наблюдения под собой, в надир.
Невооружённому глазу доступно разрешение в одну угловую минуту. Специально тренированные наблюдатели могут разглядеть и более мелкие предметы, с угловыми размерами в 20—30 секунд. Это позволяет разглядеть с космических орбит предметы в несколько десятков метров, а протяжённые – при их ширине уже в пять метров. Обученный наблюдатель различает тысячи оттенков цветa. Причём сравнивая, он достигает большего, чем оценивая абсолютные яркости. В опознавании активно участвует система «глаз – мозг». И поэтому в ход идут и косвенные признаки, дополняющие увиденное «в лоб».
Космонавт в полёте непременно чувствует себя исследователем планеты и даже в известном смысле её первооткрывателем, наблюдающим её аномальные образования, выделяющиеся особой формой, рисунком, цветом. По окраске растительности, трещинам определяется выход воды, по форме трещин земной коры – «дереву» разлома – активные сейсмические районы. Мелкомасштабное