– Ты чем вообще занимаешься? – Блондин смотрит только в зеркало. Старательно изучает свое красивое лицо.
– Сейчас конкретно ничем. Но вообще-то, я программист.
– А кто это?
– Ты компьютер видел когда-нибудь?
– А то! Научишь?
– Здесь нет компьютера.
– Разве?
«Идиот», – ясно читается во взгляде Алексея Градова. Очко в его пользу.
В другом «мужском» санузле пенсионер косится на электрическую бритву солидного мужика, который уже без дубленки, в спортивном костюме «Адидас»:
– Дорогая, наверное? Импортная? А мы по старинке, станочком. Яков Савельевич Кучеренко. Пенсионер.
Солидный мужик пожимает ему руку:
– Суворов Артем Арсеньевич, инженер.
– А правду говорят, что инженеры сейчас мало получают?
– А правду говорят, что пенсию так и не прибавили?
– Пенсия – дело надежное.
– Выходит, славы захотелось?
За ужином им всем положено собираться в гостиной на первом этаже. И вообще, как можно больше времени проводить вместе. Как и во всяком виде спорта здесь существует такое понятие, как дисквалификация. Того, кто нарушает правила, могут снять с дистанции. Сидеть сычом в своей комнате не положено, эфирное время дорого. Самое интересное в коммунальной квартире происходит на кухне, где обитатели выясняют отношения друг с другом. Получается, что русский вариант реальной игры – коммунальная квартира. Как говорится, дешево и сердито, а, главное, всем привычно и знакомо.
Кстати, ужин надо еще и приготовить. Запас продуктов разнообразен, но все они преимущественно в виде консервов и полуфабрикатов. В прохладной кладовке запас картофеля, морковки и лука, в огромной морозильной камере множество пакетов с замороженными овощными смесями. В другой морозильной камере мясо и мясные полуфабрикаты. Год можно прожить на таких запасах! Свежий хлеб, правда, только в первый день. Когда участники игры его доедят, перейдут на хрустящие хлебцы и сухарики. Доставлять в особняк готовую еду из ресторана никто не собирается. Полная изоляция от внешнего мира – главное условие игры. А умение хорошо готовить тоже немаловажно для привлечения зрительских симпатий. И здесь у Люськи огромные шансы. Она первой спускается на кухню и начинает изучать содержимое шкафов и холодильника. Дама, комната которой к кухне ближе всех, появляется второй:
– Если надо чем-нибудь помочь, вы не стесняйтесь.
– А вы вообще-то готовить умеете? – подозрительно глядит на нее Люська.
– Ну… я… я… – мнется дама. Потом, таинственно понизив голос и явно работая на камеру, говорит: – Вообще-то, я писательница. Мария Залесская.
– И о чем пишете? – деловито интересуется Люська, доставая из шкафчика два пакета итальянских макарон.
– О жизни. О женщинах в основном. Я феминистка.
– Кто-кто?
– Человек,