Дядю Пашу и его жену в 1949-м посадили. Жена погибла, а дядя Паша появился в 1956-м очень худой и вскоре умер.
Так вот, отец взял «зауэр», и мы пошли охотиться на грачей.
В этот день я впервые услышал выстрел над своей головой и впервые сам выстрелил из охотничьего ружья. Патроны были хоть и немецкие, но с дымным порохом. Плечо я отбил, но горд был необычайно и надолго «прилип» к ружью, хотя по-настоящему начал охотиться только в 1955-м, в Сибири.
Из-за грачей мама пыталась устроить скандал, но дедушка его мгновенно пресёк, заявив, что «всё живое съедобно».
Ни до того, ни позже я не ел ничего вкуснее бульона из серых грачиных грудок.
Гагарин
«Что бы сказал Гагарин, если бы увидел, как ты ешь?» – это Бабаня увещевает.
Достали они меня этим Гагариным. Как будто я виноват, что всё так вышло?
Было мне два года. Понесли меня в Александровский сад – на прогулку. Я в те годы гулял только там, куда меня носили. Гуляем.
Вдруг все куда-то побежали. Дед Гриша меня схватил и тоже побежал. Кричат: «Гагарин! Гагарин!»
Добежали. А мне какое дело? Ну, Гагарин. Это дядя такой в фуражке, которого все любят. Все смеются. Я тоже смеюсь – раз у людей настроение хорошее.
И тогда случилось это. Историческое. Я сам не очень помню, мне дедушка с бабушкой рассказывали. То ли Гагарин был к детям добр, то вид у меня был миролюбивый…
Но схватил он меня на руки.
Все ещё радостней смеяться стали. «Гагарин! Гагарин!» – кричат.
А он меня обнимает. Потом так – на вытянутых руках – поднял и спрашивает громко, чтобы все слышали:
– Хочешь быть космонавтом?!
Реконструкция. На мне круглая шапочка в полосочку. Короткое пальтишко. Рейтузы розовые. Ботиночки на шнурках. Мне два года. Говорить я начал только этой весной.
– Хочешь быть космонавтом?!
– Деда! Я писать хочу!
Внук
Бабушка, милая. Дорогая моя, Бабаня. Анна Марковна, золото, ну что ж ты так убиваешься?
Ну, потерялся внук. Ну, сгинул. Но зачем же так кричать? Весь Твербуль переполошила: «Женя! Женечка!»
Да, слышу я тебя, слышу. Вот он (шёпотом), тут я, около дома артистки Ермоловой. В шубке тобой перешитой.
И машин почти не было. Перелез через ограду и от бабушки ушёл. Да, не ори ты, уши закладывает.
А она: «Господи, да где же он?! Я только газету отвлеклась почитать. А он ушёл. Маленького мальчика не видали? В очках? Он же без очков ничего не видит. Женечка!»
А я уже бочком-бочком к магазину «Ткани» пробираюсь. Там сосульки.
Не видали? Не видали? Не видали? Эхом над Тверским бульваром.
На светофоре тётя: «Мальчик, ты чей?» «Меня воон там бабушка ждёт».
«Живая рыба». Это магазин такой. Там дедушка по пятницам для меня сомов ловит. А запах…
Мимо проносится Бабаня: «Женя! Женечка!»
«Ты с кем, мальчик?» «Я? С бабушкой». «А где твоя бабушка?»