Я ею гордилась – Аля Левина проработала все свое время в «Комсомольской правде», которую я выписывала лет с шестнадцати. Многие годы с особым чувством читала большие очерки Али. Нет-нет, не завидуя, а именно гордясь. Человек добился того, что хотел. И уверенно держал планку. Не всякому дано – поучала я круглый глиняный кувшин, когда-то подаренный ею. Кувшин в ответ молчал. А может молча считал: книгу надо читать, книгу!
Вот так и живем. А началось все с трагикомедии.
1961 год. Первый экзамен в университет сочинение. Тема – мечта! Маяковский! Да я его знаю наизусть. На школьных вечерах читала, чеканя слова и рифмы.
И вдруг – в вывешенных списках против моей фамилии двойка… Мир обрушился… Шальная мысль – а вдруг это ошибка… Иду в деканат, а там мне навстречу: «А мы вас ищем! Да двойка у вас, двойка», – «успокаивает» меня мадам с классическим пучком на голове. «Но у нас такое впервые – вы все сочинение написали в одно предложение! Первая заглавная буква и… точка в конце!» Тут даже ее энтузиазм глохнет. «Как? Я же в школе была королевой запятых и вообще всякой пунктуации… Не может быть…»
Мне показывают мое творение. Действительно, ни одной запятой. Мне даже смешно: «Да я же все знаю, давайте расставлю!» Поздно. Они понимают – я волновалась. Но придется приезжать на следующий год. Заработать стаж и снова поступать.
Это уже меня утешают мои соседки по кроватям в огромной комнате общежития на Стромынке. Не жалеют, а отчитывают и наставляют. Аля Левина, поработавшая уже в тульской газете, Галя Подгурская с Украины, тоже видавшая, где раки зимуют. И Наташа Кузнецова из Пятигорска. Очень решительная и смелая. Она проучилась на журфаке год ли два ли, потом маханула на Север и вот вернулась поступать снова.
Они все сдали, поступили. А пока сдавали, я таскалась за ними, как собачонка и слушала, что они говорят. По-моему, у меня даже уши двигались на манер собачьих – чтоб ни звука не пропустить! Не знаю, видно ли было это со стороны, но я так ощущала.
Гулкая комната на двадцать коек – голая казарма, льдина, где ты однажды закоченеешь, если один. Мои «наставницы» ушли по делам. Но пришла бойкая девушка со второго курса, которая почему-то жила с нами, с абитуриентами. Поглядела на мое веселенькое платье в розовый цветочек: «Какое хорошенькое платье! Дай его мне, а сама надень мое. Ну пойдем, пойдем, ну я прошу тебя, не пожалеешь». Идти не хотелось, но очень уж давила на меня эта голая комната. И пошла с новой знакомой к мальчикам с юридического послушать музыку.
Широкие коридоры со стенами, выкрашенными сине-тусклой краской, двери-двери-двери по сторонам. Потом узнала, что наше общежитие было тюрьмой. К тюремному существованию вернулось оно и теперь. А тогда только дух пустыни и отверженности от всего так и висел в воздухе.
Вошли в узкую комнату на две кровати – одна за другой.