– А у меня муж говорил, у него приятель один вроде чего-то помнит.
– И не донес на приятеля?
– Так вроде бы, черт его пойми, помнит он или нет… А можно я его тоже приведу?
– Вы не торопитесь, вы сначала узнайте, помнит он или нет?
– Да как я узнаю… чего, вот так подойти и спросить, что ли?
– Ну и подойти, и спросить… вот как я вас спросил…
– Ой, ну не получится так.
Кладу руку ей на плечо.
– Получится.
Начинаю верить сам в то, что говорю. Получится. У каждого из нас есть свои воспоминания о будущем. О будущем, которого не было. О будущем, которое только может быть. Там. Там. Впереди.
Они делают все, чтобы будущее не наступило. Они. Кто они. Все. Там. Наверху. Которые хотят, чтобы все осталось, как сейчас, чтобы не было машин, проходящих через порталы, чтобы не было всеобщего источника информации, чтобы…
Кто-то прячет будущее. Кто-то прогоняет будущее, которое осторожно подкрадывается к городу каждую ночь. А будущее не обманешь, будущее просачивается в сознание людей, снится, – не взрослым, конечно, взрослым некогда – а детям, в детских снах. И вспоминается потом ни с того, ни с сего, а я же видел, а люди не бензином машины заправляли, а как-то по-другому электричество получали, чуть ли не из воздуха… а-а-а, так это же во сне было, мне в два года этот сон снился…
Ходим по улицам.
Прячем в сердцах кусочки будущего.
Кадровик недоверчиво смотрит на меня:
– А это еще кто с вами?
– Новенькие… кто…
– Какие новенькие, хотите, чтобы про нас тут всем растрезвонили?
– А что предлагаете, вообще людям не верить? Ну, так и будем каждый в своей скорлупе сидеть, будущее прятать… Я с ними говорил уже, нормальные люди…
Кадровик морщится.
– Ладно… ведите… только чтобы в последний раз, нечего мне тут проходной двор устраивать. Вы поймите, не детский сад тут шутим…
Киваю. Чувствую, что краснею, за что он со мной так, будто сам я не понимаю, что не детский сад тут шутим.
Рассаживаемся.
Кадровик заваривает чай, разливает по чашкам. Оглядываю сидящих, ого, много нас, человек двадцать наберется, многонько уже…
– Ну, давайте… кто что помнит…
– А я дома помню…
– Да говорили уже про дома-то!
– Да нет, я помню, как их строили… вот так на машине какие-то блоки подвозят, потом их поднимают, поднимают, как оригами складывают…
Женщина отчаянно жестикулирует, пытается показать, бросается к доске, рисует.
– Вот… вот… они как оригами складывались.
Киваю. Надо же. Как оригами.
– А я помню… там в будущем болезней нету…
– Хочешь сказать, там лекарство от всех болезней изобрели?
– Ну да… оно вообще три копейки стоит, и сделать его легче легкого…
– Так почему не сделают?
– Невыгодно, почему… это же вся фармацевтика к черту пойдет…
Кадровик оборачивается ко мне. Чувствую, что настала моя очередь.
– А вы… что помните?
– Да…