Впрочем, не следует думать, что Чехову увиденные южные городки понравились. В его письмах мы найдём очень нелицеприятные (и с тем – правдивые) характеристики Таганрога, Славянска, Краматоровки (сейчас – Краматорск). В письме сестре М. П. Чеховой Антон Павлович рисует схему Донецкой железной дороги и даёт пояснение: «Центральный шарик – это ст. Дебальцево. Остальные шарики – это всяческие Бахмуты, Изюмы, Лисичански, Лугански и прочие пакости…»
Находясь в Рагозиной Балке, Чехов пятого мая пишет письмо писателю Николаю Лейкину, из которого и взята знаменитая чеховская фраза-характеристика Донецкого кряжа: «Жил я последнее время в Донской Швейцарии, в центре так называемого Донецкого кряжа: горы, балки, лесочки, речушки и степь, степь, степь…» Весенние степные просторы, прорезанные глубокими лесистыми балками, обилие солнца и тепла, от которого Чехов отвык в Москве.
Вечером пятого мая Антон Чехов уезжает из Рагозиной Балки в Святые Горы (ныне Святогорск Донецкой Народной Республики). В общей сложности, писатель провел в Рагозиной Балке около недели, наполненной впечатлениями степного юга России. Впечатления впитывались, осмысливались, им нужно было время, чтобы выкристаллизироваться в художественные образы, по-чеховски ёмкие. Уезжая из Рагозиной Балки, писатель написал своей сестре М. П. Чеховой: «Напоэтился я по самое горло: на 5 лет хватит».
17 мая А. П. Чехов вернулся в Москву. Семейная и литературная жизнь захватывает писателя, Чехов напряженно работает. Южные впечатления находят отображение в рассказе «Счастье», опубликованном 6 июня 1887 года в «Новом времени». Небольшой рассказ, наполненный южными пейзажами, был восторженно принят читателями, пленённых и красочным чеховским языком, и экзотичностью. Брат писателя Ал. П. Чехов так описывал популярность рассказа в Санкт-Петербурге: «Ну, друже, наделал ты шуму своим последним «степным» субботником. Вещица – прелесть. О ней только и говорят. Похвалы – самые ожесточенные. Доктора возят больным истрёпанный № как успокаивающее средство… Хвалят тебя за то, что в рассказе нет темы, а тем не менее он производит сильное впечатление. Солнечные лучи, которые у тебя скользят при восходе солнца по земле и по листьям травы, вызывают потоки восторга, а спящие овцы нанесены на бумагу так чудодейственно картинно и живо, что я уверен, что ты сам был бараном, когда испытывал и описывал все эти овечьи чувства. Поздравляю тебя с успехом».
Но настоящая широта степи, широта русского человека на этом просторе, требовали большей формы, нежели рассказ. 1 января 1888 года Чехов принимается за повесть