Поехали. Детские годы и юношество
Ранние воспоминания
За окном стояла жара. Сквозь пыль едва пробивалось солнце. Опять в Израиле хамсин…
Я помню себя впервые прохладным утром на Волге в России. Я и отец шли мимо кинотеатра, на одной из стен которого висела афиша фильма о Кащее Бессмертном.
Я спросил у отца: кто такой Кащей Бессмертный? И впервые услышал, что это некое существо, которое живет и будет жить всегда, в отличие от людей, которые все рано или поздно умрут. Смерть это такое состояние человека, когда он навсегда перестает ощущать себя. В этом состоянии он ничего не чувствует. Человек перестает существовать. Его не существует.
Я получил некоторое понятие о смерти и испугался состояния небытия, в которое человек впадает после смерти. Получив в качестве подарка жизнь и ощущение себя как такового, я не хотел со всем этим расставаться.
На мои испуганные вопросы: почему это произойдет и со мной и как скоро, отец заметил, что умру я не скоро, долго еще будет продолжаться моя жизнь, поэтому об этом не стоит пока думать.
Но, что такое смерть я не понял, и, скорее всего, ощутил это как нечто нежелательное. Едва успев осознать себя и окружающее меня, как реальность, я должен был одновременно понять и почувствовать, что праздник жизни не будет продолжаться вечно.
– Ты веришь сынок, – сказал мой отец, – жизнь моя пробежала как один миг.
И я, будучи четырехлетним мальчиком, вдруг это понял, и пронес сквозь годы первично полученное ощущение быстротечности жизни.
Видения или действительность?
Лес, в котором я прогуливался, состоял большей частью из сосен, медленно умиравших от непривычного для них жаркого климата Израиля.
В годы эвакуации, во время войны с немцами, мы жили в России в городе на Волге, куда приехали с Украины. На первых порах жили в бараке. Память раннего детства, сохранила яркие картины природы тех мест.
Наш дом стоял вблизи леса. При наступлении сумерек и, особенно ночи, я видел разные, ни на что не похожие существа, снующие вдоль леса или выходящие из него. Эти странные призраки пугали меня.
Взрослые говорили мне, пытаясь рассеять мои видения, что мне все это только кажется. Но я всем нутром ощущал реальность существования этих видений. Я ясно видел то, чего не видели другие.
Под потолком нашей комнаты проходили две параллельные балки, насквозь пронизывающие комнату, в которой жила наша семья: я, отец и мать.
Однажды, проснувшись ночью от какого-то шума, я увидел, как по балкам едут подводы. Маленькие мужички в тулупах погоняют маленьких лошадей. На подводах сидят женщины. Все красочное, живое, маленькое и настоящее. Жизнь бурлила.
Все это выезжало из стены соседней с нами