Глава первая, совсем короткая, в которой автор представляется читателю
В предисловии я намекал вам, мой молодой читатель, что все рассказанное в этой книге – чистая правда. Могу к этому добавить, что, с одной стороны, я буду оказывать на вас психологическое давление, дабы побудить к поступкам активным и, как выражаются наши политики, судьбоносным; а с другой – не буду скрывать от вас правду. Правда же временами бывает жестока.
Но почему, собственно, вы должны мне верить? Лишь по одной причине: мы доверяем людям авторитетным, обладающим реноме в определенной области, доказавшим свою компетентность – и, желательно, знакомым – пусть не лично, но хотя бы по телевизору, по газетам или по книгам. Значит, чтоб заслужить у вас доверие и авторитет, я должен вам, как минимум, представиться.
Меня зовут Михаил Нахмансон, мне пятьдесят три года, и тридцать пять из них я занимаюсь теоретической физикой твердого тела, рентгеновским анализом материалов и вычислениями на компьютерах. Таков мой первый облик – ипостась ученого, со всеми положенными степенями и научными трудами, среди которых попадаются и весьма объемистые – страниц эдак на триста пятьдесят. В этом своем научном качестве я побывал в нескольких странах – в гораздо меньшем числе, чем мне хотелось бы; но все же добрался в 1992 году до Штатов, куда меня пригласили прочитать доклад на одной из конференций.
Может быть, кто-то поверит ученому?..
Меня зовут Михаил Нахмансон, мне пятьдесят три года, и восемь из них я посвятил переводам англо-американской фантастики. Это моя вторая ипостась; и если вы – фэн, то мы наверняка знакомы, дорогой читатель. Позвольте представиться: лично или со своими коллегами я перевел три десятка романов – многотомные сериалы Филипа Фармера «Мир Реки», Энн Маккефри «Всадники Перна», «Дока» Смита «Ленсмены», Джеффри Лорда «Приключения Ричарда Блейда», дилогию Стерлинга Ланье «Путешествие Иеро», а также новеллы и повести Азимова, Ван Вогта, Гамильтона, Балмера, Фредерика Пола, Норса и Бог знает кого еще.
Может быть, кто-то поверит переводчику?..
Меня зовут Михаил Нахмансон, а еще называют Михаилом Ахмановым, Джеффри Лэрдом, Майклом Мэнсоном, М.Сайнером и другими именами; мне пятьдесят три года, и четыре из них я пишу сказки, которые считаются – по чистому недоразумению! – научной фантастикой. Я написал множество романов о Ричарде Блейде и Конане Варваре, а еще книги «Скифы пируют на закате», «Странник, пришедший издалека», «Другая половина мира» и прочее разное; возможно, вам что-то попадалось, мой читатель?
Тогда, может быть, вы поверите писателю?..
В этой книге я не буду вести вас иллюзорными тропами сказок, не буду веселить и развлекать, и уж во всяком случае, не стану поучать, а лишь подталкивать к делу; вы получите четкие инструкции и советы, а дальше – думайте сами, решайте сами.
Но, кроме автора, в книге моей есть и другие персонажи, и я их тоже сейчас представлю:
– мой