Еще недавно, в обозримом прошлом Сидоров создавал себе портретно-лицевой имидж: уши поломал, как у боксера, рот порвал, как у борца вольного стиля, на пальцах татуировочки, во рту короночки. Походка как у морского кавалериста, руки вытянул по методу академика Илизарова, на 10 сантиметров длиннее, чем у гориллы той же весовой категории. Длинные руки и короткие ноги – признак мужской сексуальности. У жены наоборот. Два ребра мадам удалила – для удлинения талии. Всем говорила для отвода глаз, что переломы. Муж – голова, жена – шея. Сын – хвостик.
Теперь-то, с годами и он стал за собой следить – с помощью видеокамеры наружного и внутреннего слежения. Надо распрямиться, втянуть живот в грудь, а грудь перегнать в плечи, мобилизовать всю свою мимику, дикцию, чтобы быть понятым. К такому не подступись. Он весь – живопись.
Между тем ГАИ не увеличивало содержание довольствия личного состава, просто машин в городе за пять лет выросло в два раза. Или в три.
Сидоров на службе был награжден именным безымянным оружием. Пусть у него штаны без стрелок, стреляет он без промаха.
Ему было присвоено звание Предпоследнего Героя. Все говорили, посмертно. Оказалось, пожизненно. Но это лишь сон такой. На самом деле в возрасте аттестата зрелости он вместо школы работал в военизированной охране, мечтал о лучшем. Нашел же работу веселее, с живыми деньгами и людьми, тоже в основном живыми, и они его баловали вниманием. Включился на общественных началах в борьбу с незаконным отмыванием чести мундира.
В прошлом совок, теперь он пост-совок, фильтрует человеческий мусор, точнее пост-мусор. Сор. А сорят деньгами. Сорри. Новый мэтл по-новому хэвит.
Предъявите документы, удостоверяющие вашу темную личность! Водитель волнуется, и от этого язык заплетается: «Слово имею… честь имею!» Сержант ему в тон: «А я все имею – и слово, и честь. И соцпакет. И тебя, золотце». Деньги не пухнут.
На стационарном посту ГАИ звонит телефон. Сержант Полковников, шустероид шароглазый, идет, хотя мог и не слышать с улицы. Поднял трубку. Говорят:
– У нас собака лает, у соседей. Вот послушайте. Слышно? Не подумайте, что я не люблю животных. У меня два кота…
– Какая такая икота, – прикалываются. Никакого реагажа. Тогда с другого бока попробуем. – Ваша собака превысила скорость? Или выпила за рулем?
– Да нет, в общем-то.
– Запаркована в неположенном месте или вышла на полосу встречного движения?
– Скажете тоже.